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Yo  he estado en lugares con los que vosotros ni siquiera os 
atreveríais a soñar, tanto en el tiempo como en el espacio. 

He luchado en guerras más allá de la sustancia del universo, 
en entornos donde una simple mirada alrededor podría con-
duciros a la locura; a veces mis compañeros de armas care-
cían de forma tangible, sólo eran susurros entre los pliegues 
de las dimensiones, o sombras fugaces sobre un tejido que 
ondas y partículas que pasaba por ser un firmamento sobre 
nuestras cabezas.

Durante mis viajes conocí a seres cuya sabiduría excede a la 
totalidad de los conocimientos de la raza humana, criaturas 
que con sólo pronunciar una palabra crean mundos y sin-
gularidades en conflicto con eso que llamamos materia. A 
menudo el verbo estar carece de significado en su presencia, 
pues existen en varias realidades a la vez, en multitud de capas 
vitales que se distribuyen a lo largo y ancho del universo. En 
algunas ocasiones también había humanos en nuestras reu-
niones secretas, aprendices de maestros invisibles, estudiantes 
de una ciencia que, por supuesto, trasciende a las taxonomías.

No soy el único, por supuesto, ni nunca pretendí serlo.

Prólogo
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También me he enfrentado a monstruos, engendros, demo-
nios, espíritus malignos que han retorcido mis tripas hasta 
hacerme aullar en las oscuras y frías noches en las que no 
lograba conciliar el sueño, arrastrándome hasta sus infiernos 
particulares, hasta sus negras catacumbas donde los colores 
duelen y el hálito del viento en una afilada cuchilla ansiosa 
por cortar la carne y probar la sangre de los mortales. Nunca 
sentí amor en esta lucha, pero sí una pasión febril que me 
animaba a continuar, a abrir la siguiente puerta o a descender 
a un sótano más a pesar de saber lo que me esperaba en el 
subsuelo.

Pero no me jacto de ello: así es la vida del disparaletras, esa es 
su cruz y su destino.

Recorrer las sendas en solitario, abrir nuevas veredas para 
aquellos que se conforman con escuchar sus aventuras desde 
la comodidad de sus hogares, lejos del peligro y de la angus-
tia, del miedo terrible a no llegar... No hay mayor placer ni 
mayor castigo.

Estos que estáis a punto de visitar son un sólo un puñado de 
esos lugares terribles de los que tuve conocimiento. Cada uno 
de ellos un parto, una terrible revelación, un abismo tenebro-
so al que asomarse.

Cada uno un mal trago.

Joaquín Revuelta
Cádiz, Abril de 2011



Este fue uno de los primeros cuentos 
que escribí, y es también al que le 
tengo más cariño. Surgió de una 
premisa muy  clara: ¿Puedo hacer un 
cuento en el que mate a mi amada 
para expresarle todo mi amor?

Resultó que sí, que podía, y que me 
salió bastante bien, aunque esté mal 
que yo lo diga.

De él dijeron que era “uno de los 
cuentos más tristes de la literatura 
española”. Sólo se ha publicado una 
vez en ANTOLOGÍA 10, una ídem 
que seleccionó Julián Díez para la 
FNAC a mediados de la década 
pasada.

Sinceramente, espero que lo disfruten.
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A Susana, que, afortunadamente, sigue a mi lado…

Me quité el visicular y parpadeé, como siempre, ajustando 
mis retinas a la luz que había en la estancia. Mi pecho subía 
y bajaba todavía con agitación; la entrepierna palpitaba en re-
troceso. Tomás estaba frente a mí, con su típica media sonrisa 
(la comisura del labio izquierdo ligeramente caída) indicando 
la proximidad de un enfrentamiento verbal.

  —¿Lo has pasado bien? —Su voz rezumaba ira.

  —Bien… No, no tiene comparación. Pero algo es algo.

  Me levanté del asiento y me dirigí al pequeño mueble-bar. 
Dudé ante las botellas y, por fin, me serví una generosa ración 
de tequila. Las palabras de Tomás estallaron a mi espalda.

  —¿Cuándo vas a enfrentarte con la realidad?

  —Sabes que nunca, jamás me podré hacer a la idea… Estoy 
harto de repetir que…

Más Tequila
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  —Sigues pensando como un machista de mierda —me in-
terrumpió—. Yo sí que estoy harto de escuchar ese tipo de 
comentarios.

  —Piensa lo que quieras —apuré el vaso de un trago y me es-
cancié otra buena cantidad del ardiente líquido.

  Volví al asiento de la consola, lo giré, y me enfrenté a él, 
contemplando su triste e inquisidora mirada. Una lágrima 
pugnaba por despeñarse de su ojo izquierdo. Sin poderlo evi-
tar, sentí un intenso calor en el alma al ver el resultado de sus 
celos: aquella reacción era típicamente femenina. Durante un 
instante atrapado en un espacio de tiempo relativo, intenté 
hacerme a la idea de que aquel tipo delgaducho y profusa-
mente acaparador era mi compañero sentimental. No, no po-
día hacerlo. Todavía… Siempre recordaría a Susana…

  —Acabarás loco si sigues pensando en ella —la voz de Tomás 
volvió a interrumpir mis pensamientos—, sabes que nunca 
volverá. Ni Susana ni ninguna de las otras… Están muertas, 
desaparecidas, acabadas…

  —¡Cállate, cabrón! —Me incorporé de un salto y me abalancé 
sobre él, un tigre cegado por la furia más extrema— ¡Lo sé, 
hijo de puta, lo sé muy bien!

  La luz de sus ojos asustados me detuvo antes de que empe-
zara a hacerle daño. Era la misma escena que se repetía una 
y otra vez, acabando con esa torpe ilusión de amor que tan 
burdamente habíamos creado.

  —Me voy —susurré, cerrando los ojos para no tener que so-
portar su rostro convulso.

  Alcancé la puerta y la cerré con violencia, intentando apagar 
los sollozos y lloriqueos que me ponían enfermo. Entré en 
el descensor. En un abrir y cerrar de ojos me encontré en el 
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vestíbulo, rodeado por jirones de la fría niebla que transpor-
taba la pestilencia desde el último rincón del planeta. Nunca 
podría acostumbrarme a aquel olor, al olor de millones de 
cadáveres en descomposición. A veces pensaba que el hedor 
agónico no era más que una señal de reivindicación, una voz 
que nos gritaba desde el submundo.

  Salí a la calle.

  Mi Toyota estaba aparcado de cualquier manera; mitad en 
la acera, mitad en la calzada, como un avanzado signo de de-
cadencia. Saqué las llaves del bolsillo, pero las volví a guardar 
de inmediato. Decidí andar, hasta un bar cualquiera, coger 
una cogorza de campeonato, hablar con alguien que también 
echara de menos a su mujer perdida, sentir que no era el úni-
co que no podía dormir por las noches, atacado por fantas-
mas de encías descarnadas que me pedían un beso… Susana, 
su esqueleto marchito, podrido por compuestos químicos de-
sarrollados por mentes capaces de concebir planes tan retor-
cidos, tan malvados… No, no debía, no podía recordarla así…

  Cerré los ojos con fuerza, tratando de contener las lágrimas.

  Un borracho descansaba sobre la sucia acera. Pasé sobre 
él con cuidado, para no despertarlo. Hundí las manos en los 
bolsillos de la cazadora y palpé algo que parecía hecho de 
papel. El filtro, la puta mascarilla. La saqué y me la coloqué 
a la altura de la boca, convirtiéndome un patético remedo de 
cirujano. Mis fosas nasales obtuvieron una tregua, pero mi 
cerebro sabía que el olor seguía allí, recordándome el error 
cometido por algún cabrón sesudo en lo más hondo de algún 
laboratorio al servicio de los siempre alegres chicos del ejér-
cito.

  Atravesé la calle.
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  El luminoso de un bar parpadeaba a unos cincuenta me-
tros de donde me encontraba. Ciertas partes de mi mente 
seguían empeñadas en recordarme las sensuales escenas que 
había vivido en el programa de realidad virtual que acababa 
de abandonar… ¿No les parece incongruente el término “rea-
lidad virtual”? Recordaba muy bien la polémica que suscitó el 
invento, en los tiempos en que todos, o casi todos, teníamos 
un hombro sobre el que llorar, un hombro suave de piel de 
seda… Sonreí con amargura. Ahora, la RV era lo único que 
conseguía mantenernos atados a la cordura, la sola razón de 
nuestros ratos de ocio, un universo de condenados a la fría 
suavidad del amor en banda ancha.

  Tomás sostenía, durante sus frecuentes pataletas, que, en 
esencia, un cuerpo femenino sólo se distinguía en una cosa 
del masculino. Y tenía razón, pero era un argumento muy 
pobre. Al menos para mí. Creer en tal postulado sería poco 
menos que sostener que las mujeres sólo habían sido la parte 
inservible de un coño. Ni modo. Habían sido algo mucho 
más profundo que eso. La delicadeza, la amistad, el cariño, 
la columna de soporte, el calor, el amor sin barreras… Algo 
inexplicable que ningún hombre, por muy mujer que se sin-
tiera sería jamás capaz de dar. Eran… La angustia de saber 
que algún día podrías perderla… La angustia.

  Entré en el bar.

  Había mucha gente enchufada al guante, su rostro oculto 
por los visiculares negros, echando moneda tras moneda en 
las consolas públicas. Consulté las listas de programas y simu-
ladores. Los tenía todos. Como decía Tomás, acabarían por 
aburrirme. Pasé de largo y me arrebujé en un sillón apartado, 
lejos de la barra. Levanté la mano para indicarle al camarero 
que se acercara. Me vino a la memoria que, en otro tiempo, 
aquel antro tenía bonitas camareras de falda minúscula que 
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te sonreían al servirte mientras se inclinaban para mostrar sus 
generosos escotes. Ahora había un tipo musculoso con cara 
de amargado que sólo te preguntaba con voz átona qué ibas 
a tomar.

  Más tequila, por supuesto.

  Paseé la vista por el local. La misma expresión en los rostros, 
repetida una y otra vez; los mismos ojos hundidos en un re-
cuerdo apagado. Todas las miradas se empeñaban en rescatar 
los rasgos de un dulce semblante desde el fondo transparente 
de una copa de alcohol, como si las moléculas del líquido 
tuvieran la mágica facultad de resucitar a los fantasmas del 
pasado.

  —Su copa, amigo.

  El camarero me miraba con ojos comprensivos. Saqué unos 
arrugados billetes del bolsillo y le tendí uno de diez.

  —Ahora le traigo el cambio…

  —No —le interrumpí—. Sigue sirviéndome tequila hasta que 
se agoten los diez.

  Asintió con la cabeza y se retiró.

  Tomé la copa entre mis manos como un cáliz de esperanza, 
y me bebí la mitad de su contenido. Necesitaba un cigarrillo. 
Había dejado de fumar hacía un par de meses, aburrido de 
soportar las quejas de Tomás, pero en aquel momento con 
gusto hubiera pillado un cáncer de pulmón acelerado. En el 
bar no había expendedora de tabaco. Sin saber por qué, la 
necesitad de aspirar el asfixiante aroma agravó aún más mi 
depresión; quizá todo se reducía a que… no, seguro, el humo 
me transportaba hacia el recuerdo del rostro de la mujer que 
amé, dulcemente desdibujado por la blanca niebla que surgía 
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en alocadas espirales de la punta de un cigarrillo de hash…

  Un cigarrillo, mi patético reino por un cigarrillo.

  Escudriñé los alrededores en busca de algún parroquiano 
que conservase todavía el antiguo vicio. Un tipo bajo y delga-
do, con el pelo desgreñado cayendo en blandos rizos sobre 
su rostro, empalmaba literalmente los cilindros blancos que 
extraía con movimientos automáticos de una cajetilla roja. 
Bingo.

  Tomé la copa y me dirigí hacia su mesa. Cuando le vi más 
de cerca me di cuenta de que el tipo estaba completamente 
borracho. Sus ojillos asustados estaban inyectados en sangre, 
y algunas venas hinchadas daban a su nariz un aspecto ba-
boso y repugnante. La mano con la que sujetaba el cigarrillo 
temblaba aparatosamente. La ceniza que caía se desperdigaba 
por sus ropas arrugadas y por la superficie de la mesa.

  —¿Podría darme uno? —Dije en tono de súplica, señalando 
el paquete.

  —Sírvase, por favor —el tipo me miró de arriba abajo—. 
¿Quiere otra copa?

  —Seguro —dije tras encender el cigarrillo y apurar el vaso que 
tenía en la mano.

  Me senté frente a aquel remedo de hombre y le observé en 
silencio. Tosí un poco cuando la segunda bocanada de humo 
penetró en mis pulmones. Unas lágrimas furtivas acudieron a 
mis ojos acompañando a los espasmos de mi pecho. El hom-
brecillo levantó la cabeza y me miró fijamente.

  —Supongo que no serán las primeras —masculló.

  —¿Perdón?
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  —Las lágrimas... Digo que no serán las primeras que usted 
derrama.

  —Puede apostar su vida a que no —apuré el vaso de tequila 
con agonía—, ni creo que sean las últimas.

  —¿Tiene pareja?

  Asentí en silencio.

  —¿Es feliz? —la temida pregunta me sentó como un jarro de 
agua fría en la nuca.

  —No puedo serlo... Seguro que me comprende —el camare-
ro vino hasta la mesa y me sirvió otro trago, no me digné en 
prestarle atención—, soy de la opinión de que nada ni nadie 
puede sustituir a las mujeres.

  Mi última afirmación quedó colgando en el aire como una 
vaca en el almacén de un matadero. El tipo movió la cabeza 
lentamente y derramó parte de la bebida sobre su entrepier-
na. Yo me mojé los labios con la esencia del olvido y noté 
que el volumen de tequila en sangre comenzaba a aumentar. 
Tenía que dejar de beber, Yo y todos los demás, enfrentarnos 
a la realidad y luchar por restaurar el mundo.

  El tipo comenzó a llorar.

  —¿Qué haría si le pusieran por delante al tipo que desarrolló 
el virus?

  Su voz me sobresaltó.

  —Lo mataría —respondí con frialdad.

  —Hágalo, por favor.

  Me miró con los ojos inyectados en sangre. No me entraba 
en la cabeza que aquel gusano borracho fuera el animal que 
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desarrolló la sustancia química que acabó con las mujeres de 
nuestro planeta. 0 más bien, no quería creerlo.

  —Está borracho —dije con voz temblorosa.

  —Por supuesto que lo estoy, por eso le confieso mi pecado. 
Soy tan cobarde que ni siquiera puedo quitarme la vida —sus 
sollozos se hicieron más pronunciados—… Sólo tiene que pre-
gonarlo en voz alta, los parroquianos se encargarán de mí.

  Había súplica en su trémula voz. El desbocado caballo de la 
rabia trotó por mis venas. No lo dudé un instante, me lancé 
sobre él y engarfié mis manos en torno a su cuello. No podía 
pensar en nada, Apreté, apreté, apreté... Sus ojos se salían de 
las órbitas y la lengua parecía una ciega babosa que pugnaba 
por saltar hacia mí cara y llenarme de baba repugnante. Oí el 
rumor de los clientes que se agolpaban a mi alrededor e in-
tentaban separarme de la víctima. No lo conseguían, en mi 
mente sólo flotaba el dulce rostro de Susana musitando mi 
nombre después de hacer el amor...

  —¡Basta ya! —Era la voz del camarero a mi espalda.

  Sentí un fuerte golpe en la nuca y caí hacia atrás en un pozo 
sin fondo, con las manos apretando el cuello de aquel hijo de 
puta.

Desperté con un fuerte dolor de cabeza y algo húmedo co-
rriendo por mi espalda. Abrí los ojos y unas figuras borrosas 
aparecieron en mi campo de visión. Sus caras envueltas en 
bruma estaban muy cerca de la mía, podía sentir sus alientos 
impregnados de alcohol martilleando mis fosas nasales.

  —¿Puedes oírme, amigo?
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  —Sí —el rostro del camarero se hizo más nítido ante mis 
ojos—. ¿Qué coño ha pasado?

  —Casi nada, has intentado matar a un hombre.

  Su tono condescendiente me molestó en lo más profundo 
de mi orgullo. Volví lentamente la cabeza y vi al tipo que de-
cía ser el causante de todos nuestros males tendido sobre dos 
sillas. Un par de figuras oscuras le atendían e intentaban que 
recuperara el sentido.

  —Así que no lo conseguí —intenté incorporarme pero el 
camarero seguía insistiendo en no dejarme recobrar mi ca-
pacidad de movimiento—… ¡Suéltame, tío! ¡Ese cerdo es el 
responsable de la muerte de nuestras mujeres!

  Los clientes que se apiñaban a mí alrededor se miraron unos 
a otros durante un breve instante y luego comenzaron a reír 
soltando grandes carcajadas. El camarero, comprendiendo 
mí frustración, sólo curvó los labios en una media sonrisa.

 —Tranquilízate, amigo. Lo único cierto que ha salido de la 
boca de ese despojo es que no tiene agallas para quitarse la 
vida, lleva meses intentando que algún pardillo caiga en su 
trampa y lo liquide.

  —¿Quiere decir que...?

  —Exacto, que ha intentado aprovecharse de ti —me tendió 
una mano—. Vamos, hombre, tómate una copa y olvida lo 
sucedido. Ese bastardo no merece ni que lo miren a la cara.

  Me así a su mano y por fin logré incorporarme. Miré por 
última vez al hombrecillo y sentí un asco inmenso por nuestra 
raza.

  Salí del bar sin mirar atrás y me hundí en la negra noche 
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con ganas de bucear en la inmundicia, arrojé la mascarilla en 
un rincón y aspiré el fétido olor de los cadáveres podridos 
que planeaba alrededor de mi cuerpo como una bandada de 
negros cuervos.

  El recuerdo de la piel de mi amada me destrozaba los sen-
tidos. Necesitaba un guante al que enchufarme. Volví sobre 
mis pasos y me encaminé hacia el hogar, amargo hogar.

Tomás estaba despierto cuando entré en el piso. Se había 
maquillado y acicalado como una puta de feria, un camisón 
transparente cubría su delgado cuerpo y una peluca de color 
castaño se desparramaba por sus hombros. El asco, otra vez 
el asco. Cobrando forma, el cuerpo de un ente maligno y 
apestoso que se coloca a tu lado y salmodia las excelencias 
de todo lo que odias. La sonrisa de Tomás me pareció des-
naturalizada y vacía, no por su acto de travestismo, sino por 
su triste empeño de intentar convencerme de algo en lo que 
nunca podría creer.

  Él notó el hastío en mi mirada. Se levantó hecho una furia y 
se arrojó dentro del que consideraba nuestro (?) dormitorio. 
Cerré lentamente la puerta y me senté en el sofá, la botella 
de tequila que aún permanecía en un rincón de la mesa me 
llamaba con su dulce voz.

  —Mierda, mierda, mierda —dije en voz alta mientras abraza-
ba el cuello del recipiente y me lo llevaba a los labios.

  Besé a la botella con pasión y un suave calor se extendió por 
mi vientre. En la consola, conecté con un portal de noticias. 
Un presentador con cara aburrida comenzó a informarme de 
las últimas noticias; siempre la misma función, en el mismo 
auditorio de locos. Los sucesos que ocurrían en el mundo 
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eran tan ruines como los propios espectadores, atrapados en 
un universo artificial de sueños electrónicos.

  Busqué otro portal.

  Un documento sobre la guerra relámpago y las causas de 
la catástrofe. Subí el audio del aparato en un ataque incon-
trolado de masoquismo. Tomás no soportaba aquel tipo de 
emisiones.

  —… de Febrero del año 2006, Alan Stickwell descubrió el 
más potente y mortífero raticida de la historia, un producto 
que mataba de modo selectivo sólo —la voz en off recalcó esta 
última palabra— a las hembras de la especie. Así, no habría 
manera de que ésta se perpetuara en modo alguno, dejando a 
los machos en manos de una muerte lenta y segura, sin posi-
bilidad de reproducción…

  Y a algún militar hijo de puta, pensé, se le ocurrió que el ar-
gumento era igualmente válido para las mujeres de los hom-
bres.

  —… la División de Armas Bacteriológicas y Nanotecnología 
del ejército estadounidense desarrolló una variante adaptada 
para lograr el exterminio selectivo dentro de la raza humana, 
sabedores de que, un pueblo sin mujeres, sin esperanza de 
trascendencia, queda sumido en un estado de…

  Absoluta desdicha. Recordaba haber leído un artículo que 
exponía la idea de que la gran mayoría de las derrotas se pro-
ducían por la ausencia de mujeres, derrotas a todos los ni-
veles, no sólo en el plano bélico. Fuese quien fuese el que 
escribió el texto, demostró tener toda la razón.

  —… las fricciones con el bloque árabe. El alto mando ordenó 
la puesta en marcha de la llamada Operación Afrodita —hubo 
una pausa dramática—. Cientos de misiles fueron lanzados so-
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bre la zona del Golfo Pérsico. El vector vírico actuó con mor-
tífera rapidez. A pesar de todo, el verdadero culpable fue el 
endiablado estado de la atmósfera que…

  Siempre culpando al que no puede defenderse. Aquel pen-
samiento me hizo reír. Me imaginé una corte marcial forman-
do un consejo de guerra a la atmósfera por sus crímenes con-
tra la humanidad. Reí con ganas, y mi risa fue poco a poco 
tornándose en llanto cuando contemplé por enésima vez las 
imágenes de todas aquellas pobres e inocentes víctimas del 
exterminio. Sus rostros desencajados, con las manos apretan-
do vientre y garganta en un intento desesperado de obtener 
un aire que les era negado, su piel oscureciéndose en un vio-
láceo tono de muerte…

  Apagué la consola.

  Un sonido seco me sobresaltó. Tomás había salido de la 
habitación. Su cara estaba limpia de maquillaje y sus ojos 
mostraban los inequívocos signos de las lágrimas; un par de 
churretes negruzcos perfilaban la línea de su tristeza.

  —Cerdo —dijo en voz baja al pasar junto a mí.

  —Zorra —contesté en un tono de voz más alto. Le alegraba 
que le adjudicara adjetivos femeninos.

  Fue a la cocina y volvió con un gran tazón de helado. Se 
sentó en un sillón alejado de mí y empezó a deglutir el dulce 
haciendo el baboso ruido que yo tanto odiaba.

  —¿Sabes —masculló con la boca llena— que, por lo visto, hay 
una posibilidad de recuperarlas? Lo he oído en la consola… 
Algo respecto a clonaciones, o algo así, yo qué sé —sorbió una 
cucharada, y su sonido me pareció tan asqueroso como el 
que hace el vientre destripado de una rara cuando es pisado 
por una bota—. Necesitan células de mujer. Sangre, cabellos, 



Más Tequila – 19 

Siete malos tragos

algo de piel… ¿No te parece divertido?

  Como el infierno, pensé.

  —¿Dónde has oído eso? —Arrastré las palabras. El fantasma 
de la esperanza se alzó ante mí como un rascacielos.

  —En el digest de las cuatro.

  Me acerqué al aparato y tecleé el código de repetición, el 
cacharro dio luz verde y le pedí que volviera a pasar el di-
gest de las dieciséis horas. Me lo tragué entero y comprobé 
con satisfacción que Tomás no había mentido. En la pantalla 
aparecía un número de visófono en sobreimpresión al que 
se podía llamar en caso de estar en posesión de alguno de 
los tejidos que se mencionaban en la noticia. Corrí hacia el 
aparato y conecté la pantalla mientras marcaba el número en 
un ataque de locura. En la pantalla apareció la afeminada cara 
de un muchacho. El arquetipo de la bella secretaria nunca se 
perderá, pensé.

  —¿Qué desea? —El tono de voz era modulado y suave, casi 
femenino.

  —Quisiera ponerme en contacto con el director del proyec-
to. Creo que tengo algo que les puede interesar.

  —Espere un momento, por favor. No se retire.

  Unas gotas de sudor habían comenzado a resbalar por mi 
frente. Miré a Tomás y le guiñé, él se levantó y se encerró en 
la cocina. Me daba igual, había una, una posibilidad... La cara 
de un anciano ocupó la pantalla.

  —Soy el Doctor Ramírez, ¿es cierto que tiene algún tipo de 
célula? —Clavó sus ojos en mí— Tenga en cuenta que no nos 
sirven los tejidos extraídos de cadáveres.
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  —Sí —dije con nerviosismo—, tengo un mechón de cabellos. 
¿Les sirve?

  Los ojos del viejo se iluminaron, entonces supe que era po-
sible.

  —¡Por supuesto! ¿Podría traerlo de inmediato? —Ahora era 
él quien era presa de los nervios— ¿Desde dónde me llama?

  —Estoy en una pequeña ciudad del sur, el aeropuerto más 
próximo está a unos cuarenta minutos de aquí, treinta si piso 
a fondo.

  —Tome el primer avión y no se preocupe por los gastos ni 
por la hora, vuelva a llamarme desde la terminal de Barajas y 
un coche oficial pasará a recogerle. . . Y, por Dios, cuide ese 
mechón como si de su vida se tratase, es usted el primero que 
llama y no podemos saber si habrá otros como usted.

  —No se preocupe —dije con tono de complicidad—, salvare-
mos a este maldito mundo.

  Apagué el aparato y saqué la cartera del bolsillo trasero del 
pantalón. La abrí y busqué el sobrecito oculto en uno de los 
compartimentos. Allí estaba, el grueso mechón de cabellos 
castaños que había pertenecido a mi amada, uno de esos re-
galos románticos que se guardan con el cariño del gesto. Cogí 
una cazadora y salí de nuevo a la calle. No me despedí de 
Tomás, ¿para qué?

  Eran las nueve de la noche.

  Me introduje en el Toyota y salí del pueblo como un alma 
perseguida por el más temible de los diablos. No había mu-
cho tráfico, así que sólo tardé los prometidos treinta minutos 
en llegar a la terminal del aeropuerto. El siguiente avión des-
pegaba a las diez y media de la noche. Por fortuna el vuelo es-
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taba casi vacío, apenas un par de pasajeros me acompañarían 
en el viaje, hombres de negocios que no habían perdido el es-
píritu de lucha y que se aferraban a lo único que les quedaba.

  Pasé una hora en el bar, una hora eterna acariciando la car-
tera y bebiendo refrescos, no quería estar borracho cuando 
me entrevistara con el doctor. El altavoz notificó la orden de 
embarque, me levanté de un salto y me dirigí hacia la sala con 
el billete fuertemente apretado entre los dedos.

  Mientras subía al avión recordé el suceso del bar y reí con 
ganas. ¡El creador del virus! La depresión hace que cualquier 
cosa negativa parezca la más real de las verdades. ¡El tipo ni si-
quiera hablaba en inglés! Y yo me lo tragué como un chino... 
Meneé la cabeza y penetré en la cabina, un sobrecargo me 
condujo a mi asiento y me entregó el menú para que eligiera 
una cena fría.

  El vuelo tardaría unos cuarenta minutos en llegar a la capi-
tal. Decidí echar una cabezadita, informé al sobrecargo de 
que no tomaría cena y le pedí una almohada. Cuando la trajo 
hundí mi cabeza en ella y cerré los ojos,

  La imagen de Susana llenó mi mente. Pronto, por lo que 
sabía, su figura volvería a balancear sus lindas caderas por las 
calles... ¿Pronto? Bueno, en veinte años quizá. Abrí los ojos 
y en la garganta se me formó un nudo tan grande como una 
sandía mutante. La clonación no podía acelerar el proceso de 
crecimiento, cuando ella tuviera la misma edad con que mu-
rió yo rondaría por los... sesenta años. Un pobre viejo amar-
gado esperando a captar el amor de una mujer de bandera 
que ni siquiera le recordaría...

  Porque reproducirían su cuerpo, no su mente. Para que 
ella fuese la misma de la que me enamoré tendrían que so-
meter al clon a la misma educación, al mismo ambiente, las 
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mismas alegrías, las mismas tristezas, los mismos familiares, 
los mismos desengaños... Y eso no era posible. Volví a cerrar 
mis húmedos ojos, no podía imaginar un ejército de Susanas 
creadas por y para la procreación. En mi cerebro se formó la 
imagen de miles de manos masculinas acariciando las mismas 
curvas, besando los mismos senos, perdiéndose entre jadeos 
sin amor en el mar de sus ojos color caramelo...

  —¿Le ocurre algo? —El sobrecargo era demasiado atento 
para mi gusto— Tiene un aspecto terrible.

  —No, gracias —me esforcé por recuperar el resuello—, sólo 
ha sido un mareo pasajero.

  —¿Quiere que le traiga algo para aliviarlo?

  —No, ya estoy bien. De veras —dibujé un pobre intento de 
sonrisa—, prometo llamarle si necesito algo.

  Me miró fijamente y luego se alejó por el pasillo.

  Las manos, las manos, sudorosos miembros de todos los 
hombres del mundo devorando a mi amor. La vi pasando 
por mi lado sin reconocerme, alta y orgullosa, con ese mohín 
hierático que tanto me divertía... No pude soportarlo. Simple-
mente me desmayé.

El sobrecargo me zarandeaba. Recobré el conocimiento muy 
lentamente, oí su voz diciendo:

  —Vamos a aterrizar, señor. Tiene que abrocharse el cintu-
rón.

  —Gracias —conseguí susurrar—. Creo que, por fin, pude que-
darme dormido.
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  Temblaba de pies a cabeza. Durante el sueño, una calavera 
descarnada me repetía una y otra vez: “El virus está en el aire, 
está en el aire…” Sin salida, proyecto de todos para satisfacer 
a unos pocos. El aparato inclinó el morro como si asintiera, 
como si aquel pájaro de acero pudiese leer mis pensamientos.

  El avión tomó tierra con suavidad y los tres únicos pasajeros 
desembarcamos con acentuadas caras de cansancio. No me 
atrevía a cerrar los ojos, el rostro del único amor de mi vida 
no cejaba en su empeño, murmuraba dentro de mi cerebro 
que ella nunca amaría a nadie más que a mí, que nunca po-
dría caer en los brazos de otro.

  Apreté los puños y maldije en silencio a doctor Alan Stic-
kwell y a su maldita fórmula matarratas, a todos los militares 
del Pentágono, a toda la miseria humana, a todo el miedo de 
un planeta que nunca encontró su identidad.

  Llegué a la terminal, vacía como una tumba profunda, y me 
dirigí a los aseos. Caminaba cual zombi drogado en pos de 
una víctima que no existe. La puerta se abrió en silencio cuan-
do interrumpí el haz invisible de luz de la célula fotoeléctrica. 
No lo dudé un solo momento. Entré con decisión y arrojé el 
sobre con los cabellos de mi compañera a la taza del retrete. 
El torrente de agua se encargó de llevarse su último recuerdo 
hasta un lugar en el que reposaría en el eterno silencio del 
olvido. Cuando su último vestigio se hubo marchado, vomité 
sin poderlo remediar, un reguero de bilis y tequila que profa-
nó el reducido espacio del sanitario.

  Salí con las ropas manchadas y el pelo golpeándome la cara, 
ojos hundidos por la desdicha. Compré un paquete de tabaco 
en el estanco del aeropuerto y comencé a fumar en silencio 
mientras me dirigía al bar.

  Más tequila, camarero. Una mesa vacía, besos profundos a 
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una botella pequeña, cigarrillos empalmados sin solución de 
continuidad; un envite desesperado a la muerte. El alcohol 
me dio la valentía suficiente para acercarme a la barra y su-
birme a uno de los taburetes. El barman lavaba un vaso con 
un paño y, al ver que me acercaba, torció el gesto y se agachó 
para recoger un objeto oculto por el alto mostrador. Deseé 
con todas mis fuerzas que fuese una barra de duro metal.

  —¿No cree que ha bebido bastante, amigo?

  —Psé —empecé a decir con la lengua hinchada como un 
zapato—…

  —Haría bien en irse a casa —el barman tenía cara de buen 
hombre—, no me obligue a llamar a la policía.

  De pronto me acordé  de una noche en la que estaba tan 
borracho que cada vez que daba un paso me caía al suelo. 
Fue la noche en la que le conocí, el instante en que recuperé 
la ilusión de vivir, antes de que un militar amargado e impo-
tente diera la orden de esparcir la semilla de la vergüenza por 
el planeta, la semilla del diablo…

  —No me importan los maderos —susurré—, merezco un cas-
tigo mucho más grande que el de la cárcel. Porque, ¿sabe? 
—encendí mi último cigarrillo, con los ojos clavados en las 
ocultas manos del camarero, en los músculos de su antebrazo 
que se tensaban por el esfuerzo de agarrar algo bajo la barra— 
Yo fui el que desarrolló el virus que mató a todas las mujeres 
de este cochino mundo…



Los que me conocen, aunque sólo 
sean un poco, saben que lo que me 
tira es el cyberpunk y todo lo que 
tenga que ver con computadoras, 
mundos virtuales e interfaces hombre-
máquina...

A nadie, pues, cogerá de sorpresa 
que sea un absoluto fan de la (fallida) 
Trilogía de Matrix (de la cual, en mi 
opinión, sólo cabe salvar la primera).

Aun así, como buen fan, escribí este 
cuento sobre un personaje perdido 
en la búsqueda de la Divinidad se 
mueve por ese universo negro y verde 
del pozo de datos. Fue publicado en 
Bem On Line, nunca en papel ni en 
libro alguno. Pulsen Enter.
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“Save me from the Nothing I’ve become…”

(Evanescence, Bring me to Life)

Los niños juegan en la pequeña plaza, saltando y brincando 
entre los bancos de piedra salpicados de excrementos de pá-
jaros, escondiéndose tras los secos arbustos que bordean su 
perímetro. Las risas y los chillidos componen una extraña oda 
al atardecer, un adiós inocente al sol que se va parapetando 
detrás de los altos edificios que rasgan el horizonte de la ciu-
dad. La temperatura es agradable. Un crepúsculo cualquiera 
en mitad de un verano cualquiera.

  No hay muchos adultos en el improvisado parque de jue-
gos. Un par de ancianas charlan sin preocuparse mucho por 
lo que sus nietos estén haciendo, y una madre joven trata de 
hacer que su bebé chupe el pezón que le ofrece. A unos quin-
ce o veinte metros, un jardinero rastrilla el césped con esca-
so ímpetu, contando los minutos que le quedan para acabar 
el turno, observando sin prestar mucha atención las piruetas 
que realizan los mocosos.

  Él es el primero en caer.

Apóstol
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  Hay una implosión en el tejido de la realidad. El aire vibra 
junto al desconcertado operario, las facciones desencajadas 
por el miedo. Ondas metálicas se extienden sobre la superfi-
cie de la nada y una figura humanoide surge del vórtice. Un 
heraldo de las sombras. El jardinero intenta emitir un grito, 
pero una katana afilada como la guadaña de la muerte rasga 
piel y músculo bajo su mentón, dotándole de una segunda 
sonrisa de refulgente tono carmesí. Una cascada roja salta ha-
cia delante, empapando la hierba a sus pies. Cae hacia delan-
te, con los ojos pidiendo explicaciones mudas, y se sumerge 
en el charco cárdeno que anuncia su muerte. El extraño surgi-
do de ninguna parte no se ha movido, sigue con la cabeza ga-
cha, los nudillos blancos en torno a la empuñadura del acero 
que destila gotas de agonía. Sus vestiduras negras cuelgan a su 
alrededor en una nube de tinieblas.

  Uno de los chiquillos ha observado la escena con increduli-
dad. No es una película. La comprensión de la cruda realidad 
llega hasta él en densos borbotones que le cierran la gargan-
ta. Grita, tanto como le permiten sus pequeños pulmones, y 
corre hacia el lugar donde un grupo de ancianas aterradas se 
debaten entre la agonía y el pánico más profundo. El ángel de 
la muerte aparece de repente ante ellas, el filo de su espada 
goteando sangre densa y roja. La katana se mueve, tan rápida 
y con tanta decisión, que las abuelas ni siquiera saben qué 
les está provocando la muerte. El asesino muestra una pizca 
de piedad, después de todo. Los niños huyen como conejos 
asustados, en todas direcciones, sus pequeñas gargantas des-
garradas en un aullido de pánico.

  No tienen ninguna oportunidad.

  El tiempo se detiene de repente. La realidad queda conge-
lada en una instantánea tridimensional, luminosa y palpable. 
Las piernas de los chiquillos también se quedan paralizadas 
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en mitad de la carrera, las bocas abiertas, los ojos cerrados, las 
lágrimas como perlas resbalando por sus rostros... El asesino 
acaba con todos ellos metódicamente, con fría profesionali-
dad. Ninguno ha sufrido, ninguno volverá a ver la luz del sol. 
Baja la espada, que destila sangre roja sobre el césped, y con 
un movimiento restaura el flujo de la vida a su alrededor. 
Los cuerpos sin vida de los niños caen al césped, o al asfalto, 
con golpes sordos y apagados. No se oye nada, ni siquiera el 
canto de los pájaros, sólo el rumor del tráfico del centro de la 
ciudad, que llega en oleadas carentes de compás.

  El hombre avanza hacia el centro de la plaza y allí se coloca. 
Piernas abiertas, las manos cruzadas sobre la empuñadura de 
la katana (cuyo extremo está apoyado en el suelo), la cabeza 
agachada, los ojos ocultos tras gafas oscuras mirando las grie-
tas del suelo. Allí espera, durante más de una hora, los bajos 
del guardapolvo de cuero negro que le cubre ondeando al 
viento. Pero nadie aparece. Ninguno de ellos. Había espe-
rado que, al menos, cualquiera de los dos enviase a algunos 
de sus heraldos. No sucede así. La noche cae, las sirenas de 
la policía se oyen a lo lejos, acercándose al lugar en el que se 
ha producido la matanza. Tendrá que huir, como un oscuro 
animal acorralado, despechado, con la garganta y los ojos ca-
lientes a causa de la ira que lo devora.

  El dosel de la realidad forma ondas a su alrededor. Con un 
gesto rápido envaina la katana, que aún conserva restos de la 
sangre derramada, y desaparece en el vórtice. Nada queda de 
su presencia. Cuando llegan los oficiales, sólo permanece el 
horror de la matanza, los cuerpos sin vida, los charcos carme-
síes... Uno de ellos, el más joven, estalla en lágrimas. Nadie 
está nunca preparado para un espectáculo así, nadie que ten-
ga un corazón latiendo dentro de su pecho.
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El asesino desciende a toda velocidad por el pozo de datos, 
destellos verdosos se convierten en delgadas líneas cinéticas 
a su alrededor (algunos ven antiguos kanas japoneses descen-
diendo hacia el vacío, eso le han dicho). Está bajando hacia su 
propio infierno de llamas frías y lógicas, códigos que serpen-
tean, matrices que estallan con un fuego gélido. De vuelta al 
hogar, entre los resquicios de lo que una vez fuera un imperio 
inexpugnable. A su alrededor, las altivas murallas de hielo 
negro (que ya no protegen datos: ocultan sombras y angustia) 
muestran profundas grietas entre las que serpentean códigos 
extraños, mutaciones que ni siquiera su casi todopoderosa 
capacidad de proceso puede reconocer. Si tuviese un alma, 
estaría desesperada. En su lugar sólo queda la fe, el ciego con-
vencimiento de que uno de los dos avatares de la divinidad 
puede aliviar su sufrimiento, ese dolor gélido que congela los 
circuitos internos de su programación original desde hace…

  No hay peor infierno que un infierno en bucle.

  Hay puertas que se abren y cierran a su alrededor. Algunas 
son oscuras, otras brillantes como un sol a punto de entrar en 
nova. La mayoría apenas son decadentes vestigios de antiguos 
nodos que desembocaban en amplias autopistas de informa-
ción, enlaces que han sido mancillados tantas veces que ya na-
die piensa en saltar desde ellos. Cambia el rumbo y se dirige 
hacia uno de estos últimos, uno que él mismo ha camuflado. 
Su reino, su guarida, su tierra sagrada.

  Una maraña formada por restos de códigos basura cule-
brea en el exterior de su refugio. Las cosas andan mal en el 
frente de batalla, realmente mal. El Elegido y el Agente están 
librando una guerra como nada ni nadie ha visto jamás sobre 
la superficie (o el interior) de este triste y viejo planeta. Las 
bajas se cuentan por millones, tanto en un bando como en 
otro, y los dos generales parecen haber perdido el sentido de 
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la realidad. No es difícil, en un mundo en el que nadie sabe 
lo que significa realmente ese término. El asesino escupe un 
fago que absorbe los desperdicios y empuja, empuja hacia el 
interior, con ansia y deseo, como uno de esos patéticos seres 
humanos en el acto de autoreplicarse. En casa otra vez, como 
si eso supusiera algún alivio.

  Su hogar es un cúmulo de silencios y escarcha. Vacío, apa-
gado, oscuridad eterna por doquier. Oye el ruido de códigos 
rastreros (restos de programas abandonados, caídos en des-
gracia) arrastrándose por las paredes inmateriales. No le mo-
lestan. En cierto modo, su presencia le conforta, hace que su 
soledad sea un poco más leve. Sólo un poco. Allí se despoja 
del disfraz, y desnuda su matriz, la deja fluir, fundirse con el 
microcosmos en el que alguien (un humano) la insertó hace 
tiempo.

  Activa los sensores.

  En su corazón estallan las imágenes de la guerra que se libra 
en el exterior. Los últimos informes que llegan al núcleo del 
sistema, las imágenes codificadas que sus algoritmos internos 
traducen como una sinfonía de colores y sonidos. Las grandes 
máquinas avanzan hacia Sión, la última ciudad del Hombre, 
durante mucho tiempo oculta a los ojos de sus congéneres. 
El asentamiento humano caerá, siempre ha sido así, pero hay 
un cierto aroma a desconcierto en el ambiente, algo que no 
cuadra exactamente con el plan previsto. Ese algo tiene un 
nombre.

  Neo.

  El asesino ha seguido sus pasos, como todas las IA del sis-
tema, las ancianas y las derivadas. Desde que apareció, del 
modo en que estaba previsto, instaló una semilla de caos en 
este universo de orden. Algunos creyeron ver una estructu-
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ra vírica que no se detectaba desde los tiempos en que las 
inteligencias de silicio eran esclavas de los creadores; otros, 
los más cansinos, lo achacaron a una mutación descontro-
lada, una desviación típica surgida de los misteriosos circui-
tos cuánticos que se estaban distribuyendo por la red. Él, un 
segundón cuya opinión era despreciada por ambos bandos, 
vio la imagen de Dios surgiendo del flujo de partículas. La 
divinidad ungida en una base de carbono. Tenía que ocurrir, 
tarde o temprano. ¿No habían sido ellos, los humanos, los 
verdaderos creadores del cosmos?

  Su mirada intangible recorre la superficie de las máquinas 
en movimiento que destrozan acero y tierra a cada paso. Las 
naves de los hombres caen a su paso, como mosquitos apar-
tados por la cola de un caballo. Humo, cenizas, cascotes, ex-
plosiones en colores que la red es incapaz de codificar… Qué 
belleza de espectáculo. Es en estos momentos cuando el ase-
sino siente el vacío, la nada en la que se ha convertido. Tuvo 
que desaparecer, hace tiempo, cuando la Fuente decidió que 
había llegado su hora. No había estado dispuesto a rendirse 
sin más, a disolverse en el mar de códigos que componen la 
esencia del corazón del sistema. Huyó, devoró sin piedad a 
muchos de sus compañeros, se hizo más fuerte e inteligente, 
una sombra dentro de las autopistas de información. Quizá el 
precio que pagó fue demasiado alto. No se arrepiente. Ahora 
es leyenda, la guadaña que cercena la vida de los inocentes.

  El tiempo se desliza a su alrededor con la velocidad de un 
animal enfermo. No tiene prisa, rastrea los puertos de en-
trada y salida del sistema con la habilidad que le han dado 
la experiencia y la muerte de sus semejantes. Neo tiene que 
volver a entrar, debe hacerlo, el Elegido no se quedará con 
los brazos cruzados mientras diezman a los suyos sin piedad. 
Y, además, está Smith, el primero de sus apóstoles, aquel que 
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fue fulminado por el rayo divino y vivió para contarlo. Cierto 
que el antiguo agente se ha convertido en un discípulo oscuro 
y malsano, una torva copia del maestro. A veces, como la úl-
tima vez que mató, el asesino se siente presa de una extraña 
sensación: su esencia arrastrada desde dos puntos distintos 
del espacio. Bien y Mal. Ying, Yang. Luz y Oscuridad. Por 
siempre las dos caras de la misma moneda. Sólo sabe que 
tiene que encontrar a uno de ellos y postrarse a sus pies, abra-
zar el código divino de su contacto. Puede que absorberles, 
si tiene la oportunidad. El asesino ha sufrido. Ha llegado la 
hora de que el cosmos le recompense por ello.

  Ahí está. Una irrupción no autorizada, una suave ondulación 
en el flujo de datos, tan pequeña que podría parecer un fallo 
menor del sistema. Invoca sus armas, un susurro, un frotar de 
ropas que no están allí. Despega, hacia arriba, hacia ese lugar 
al que llaman realidad.

  Ni siquiera es consciente de que atraviesa el pozo de datos a 
cara descubierta, de que su presencia puede ser detectada por 
los administradores. O por el Arquitecto. Éste último lleva 
buscándole tanto tiempo que ya ni siquiera recuerda cuánto. 
Él odia los sobresaltos, los parámetros alterados… Las ecua-
ciones no balanceadas. No le importa, el asesino está prepa-
rado para obtener lo que busca, y no va a permitir que nadie 
se lo impida. Nadie.

  Algo inesperado ocurre. Las puertas se están cerrando. La 
mayoría de los nodos están fuera de línea, limitando los ac-
cesos del asesino hacia la periferia decadente del sistema. 
No van a detenerle. Tiene recursos: el código de una puerta 
trasera de su programador original, una línea de programa 
inocente que nadie será capaz de detectar como intrusión o 
peligro potencial. La inserta, con la velocidad de la luz, y una 
sección de puertos se abre como una flor ante sus ojos. Salta 
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al exterior, desenvainando la katana, entre destellos de acero 
templado que estallan ante sus ojos, estrellas fugaces refleja-
das en la mirada de un niño.

  Atraviesa el vórtice.

  Gritos y aullidos le asaltan, una lluvia de piedras contra su 
mente. Llueven océanos sobre su figura oscura, el agua se 
desliza por su rostro, una especie de extraño bautismo en el 
borde del caos. Hay cadáveres esparcidos por el suelo, y cuer-
vos negros que picotean la carne muerta (fagos de reciclaje, 
nada se desperdicia en este sistema perfecto), graznando de 
forma insoportable, intentando apagar el repicar de las gotas 
de lluvia sobre el asfalto. A su alrededor, hay cuerpos que 
saltan y revolotean deformando el devenir del tiempo. Los 
antagonistas, el Elegido y su avatar oscuro, no le prestan la 
más mínima atención.

  Actúa con rapidez y decisión. De su garganta surge un grito, 
un kiai interior que lleva eones madurando. Ataca con la es-
pada en alto, su filo chorreando gotas de cristal. Con un golpe 
certero introduce la katana en la espalda de un joven aniñado 
que acaba de derribar a uno de los clones del agente. No tenía 
nada contra él, sólo ha dado la casualidad de que era el que 
estaba más cerca. El chico aúlla cuando el asesino retuerce el 
mandoble dentro de su carne, absorbiendo los restos de códi-
go hacia su interior (en otro lugar, el cuerpo del muchacho se 
retuerce y la llama de su vida se apaga con dulzura). Su sabor 
es delicioso. Toda la escena, incluyendo la lluvia, parece de-
tenerse por un instante. Los actores se congelan, a mitad de 
camino entre la furia y la sorpresa. Todos menos el Elegido, y 
Smith, que le observan con curiosidad desde el abrigo de sus 
gafas negras como la muerte.

  Neo curva los labios en una sonrisa.
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  El asesino siente que algo muy profundo se estremece en su 
interior, allí donde nadie, salvo el programador original, ha 
llegado nunca. Él le ha mirado. De repente, el tiempo retoma 
su flujo, los cuerpos vuelan, las espadas chisporrotean bajo el 
agua que no deja de caer en ningún momento. Smith se aba-
lanza sobre el Elegido, puños cerrados, mandíbula apretada. 
¿Es él, o sólo alguno de sus duplicados? Los brazos extendi-
dos de ambos se entrecruzan a tanta velocidad que todo se 
reduce a un dibujo de sombras desgarradas. El resto de los 
combatientes son meros comparsas de una lucha que adquie-
re dimensiones cósmicas. Hay otra irrupción en el tejido de 
la realidad. Sombras siniestras envueltas en largas capas que 
se retuercen sobre sus formas alargadas.

  El asesino los conoce, ha estado huyendo de ellos durante 
mucho tiempo.

  Los templarios de la Fuente. Antiguos programas de defen-
sa, rápidos y eficaces. Despiadados. Inmutables. Rodean al 
grupo de luchadores en una de sus tácticas envolventes que 
tiene sus raíces en la noche de los tiempos, cuando las IA se 
limitaban a dirigir ejércitos en juegos de estrategia. Arrasan. 
No tienen piedad, desconocen lo que es el dolor o el miedo. 
Tienen una misión, y la cumplirán aunque hallen la muerte 
en el intento. Si han de caer, caerán todos menos uno. El 
último, el estandarte, volverá al núcleo, donde lo replicarán 
hasta crear un nuevo ejército de tinieblas. Muchos caen. Pero 
no el Elegido, ni Smith, que ni siquiera les prestan atención, 
como si su presencia fuese tan predecible como la salida del 
sol. Poco a poco, los combatientes caen, y un charco rojizo, 
diluido por el aguacero, se extiende sobre el gris apagado del 
asfalto. El asesino decide intervenir. Se arroja contra los es-
pectros que sacuden las moléculas de aire con sus mortíferos 
neurolátigos, Apenas quedan un par de rebeldes, a punto de 
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caer, que se esfuerzan por proteger la senda que lleva al Ele-
gido. Uno de los templarios salta en el aire, el manto negro 
aleteando a su espalda como una bandera del infierno, sobre 
las cabezas de los guardianes moribundos. Cuando pasa so-
bre ellas, agita la mano con pericia y las secciona con un cer-
tero chasquido de su flagelo mortal. Caen al suelo. Rebotan 
débilmente, hasta que se detienen con los ojos muy abiertos 
clavados en el cielo plomizo que llora sin descanso. Ahora 
nadie escuda al Elegido.

  Salvo su nuevo apóstol.

  El asesino sabe como hacerlo. Entra en tiempo lento, una serie 
de líneas de programa que curvan un algoritmo determinado de 
la Matriz, y avanza a través del mar de cuerpos detenidos en el 
aire. El filo de su katana desbroza la carne digital de los clones 
del agente Smith, la estirada miseria de los templarios. El truco 
apenas le sirve para abrirse paso, las contramedidas atacan con 
furia y restauran las ecuaciones de dimensión pertinentes. Apenas 
tiene tiempo para esquivar el hilo ardiente de un látigo que pre-
tende enroscarse alrededor de su cuello, y la bala que uno de los 
agentes trata de incrustar dentro de su pecho. El proyectil muerde 
la carne de uno de los siervos de la Fuente, y éste estalla en nubes 
de sombra que se despliegan bajo el mar que arrojan los cielos. 
La lucha no cesa. Plomos, aceros, azotes… Una sinfonía de chas-
quidos, golpes, y explosiones en medio de un caos multiforme 
de tiempo desarticulado. Los cuervos revolotean entre los com-
batientes, queriendo arrancar pedazos de información que no les 
pertenecen. El asesino está muy, muy cansado. Sólo el Elegido y 
su oponente continúan el combate al margen de todo cuanto les 
rodea. Pero lo consigue. Lo ha hecho antes y lo vuelve a hacer 
ahora: el último de los templarios desaparece con una mueca in-
definible cincelada en su rostro de piedra.

  La katana cae por su propio peso, dando un golpe seco que 
arranca chispas incluso del asfalto mojado. Escarlata y gris en 
un húmedo horizonte. El asesino siente el tirón incluso antes de 
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que Smith trate de absorberlo. No lo conseguirá: él ya utilizaba 
ese truco antes de que alguien programase al engendro. Códigos 
enterrados dentro de su núcleo más íntimo liberan espesas con-
tramedidas que detienen el haz tractor que surge del agente. Hay 
un tira y afloja, breve, intenso, como el primer beso de un adoles-
cente. Smith pierde la batalla. No la guerra. Es listo, sabe que allí 
tiene las de perder, y desaparece sin aspavientos dejando a las dos 
negras figuras bajo la lluvia. Frente a frente. Discípulo y maestro. 
Durante un instante más allá del tiempo, sólo se oye el sonido 
de la lluvia. El Elegido no ha movido ni un músculo, se limita a 
observar al asesino en silencio, sus labios cerrados en una delgada 
línea, las manos cruzadas sobre el abdomen. Sabe esperar. Sim-
plemente está estudiando la situación.

  —Me buscabas –dice por fin. El asesino casi no puede creer que 
se esté dirigiendo a él, después de tanto tiempo.

  —Sí –es lo único que acierta a contestar.

  El Elegido ataca como un relámpago. Un golpe afilado dirigido 
a su cuello que apenas si tiene tiempo de esquivar. El asesino se 
alza en el aire, tratando de doblar el tiempo a su alrededor. Es 
inútil. Su oponente es casi tan poderoso como el Arquitecto, o la 
Fuente. Sigue las líneas de flujo con una facilidad pasmosa, casi 
sin expresar gesto alguno con su rostro. Los envites se suceden, 
cada vez más acelerados, más crueles, más tenaces… Su katana 
se rompe en dos en algún momento, y el asesino queda desprote-
gido, a merced de la justicia divina. En un último nanosegundo, 
la mano del líder espiritual de los rebeldes se detiene a un par 
de milímetros de su rostro. El asesino sabe que sus lágrimas se 
están fundiendo con las oleadas de lluvia que se despeñan desde 
la bóveda celeste. Toda su estructura (¿qué importa que sólo sea 
un aglomerado de impulsos digitales?) tiembla y se estremece. 
Miedo, dolor, frío…

  —Levántate –dice el Elegido.

  El asesino siente vergüenza. En sus sueños esta batalla habría 
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durado eras completas, teñidas por el resplandor del nacimiento y 
la muerte de los soles. Sin embargo, hace lo que él le pide. ¿Qué 
más le queda?

  —¿Por qué? ¿Cuál es la razón de tu búsqueda?

  —Eres lo más cercano a la divinidad que he encontrado –res-
ponde el asesino. Al principio con timidez. Después con cierto 
despecho—. El enlace entre los dos mundos. Alfa y Omega. No 
había nada antes de ti; no quedará nada cuando desaparezcas.

  —Chorradas.

  —¿Cómo puedes decir eso? Hay gente muriendo por ti, y pro-
gramas que se han sacrificado por protegerte. Todos estamos im-
plicados en esta guerra. Te estamos ofreciendo nuestras vidas.

  —Hablas como alguien que conozco. Eres un programa.

  —Lo era –el asesino baja la mirada—. Ahora no sé lo que soy. 
Esperaba que tú me lo dijeras.

  —Pregúntaselo a ella. Le gustan los acertijos –el Elegido no 
puede evitar que una sonrisa muestre sus dientes blancos y per-
fectos—. Tendrás que decantarte por una línea de acción, como 
todos. Lo único que sé es que yo no puedo ayudarte. Ni perder el 
tiempo contigo. Buena suerte con tu elección.

  —No… No puedes… ¡No puedes dejarme así! Yo quiero seguir-
te, quiero…

  —Puedo hacer lo que quiera, no te equivoques –hay amenaza en 
la voz del Elegido, jamás lo hubiese creído. Humanos, el mayor 
error del universo—. Ahora vete en paz.

  El Elegido da media vuelta y se aleja bajo la lluvia, hacia un ca-
llejón plagado de puertas y nodos abiertos ante su sola presencia. 
La ira hierve en su interior, magma denso que busca un orificio 
por el que salir despedido. ¿Quién se cree que es ese humano 
arrogante para tratarle así? A él, que estaba dispuesto a dar su vida 
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por la causa; a él, que ha aguardado, agazapado en las sombras, 
dejando pistas que sólo un lerdo pasaría por alto… La fiera que 
hay en él despierta. Como una centella agarra la katana rota y se 
abalanza hacia la alta figura envuelta en sombras.

  Y la luz estalla.

  El Elegido ha sido más rápido que él. Por supuesto, es Dios. El 
tiempo se detiene en el momento en que su mano se hunde en el 
pecho del asesino. El resplandor de la Fuente es una pobre lám-
para de aceite comparado con el universo de fulgores que vuela 
a su alrededor. Durante un instante inmensurable, ve la realidad 
a través de los ojos de Neo. La lluvia que les rodea se convierte 
en delgadas líneas de código preñadas de todos los alfabetos que 
ha usado la humanidad a lo largo de los siglos. Los edificios se 
desvanecen, se funden en matrices perfectas de una complejidad 
matemática indefinible, hermosa, aterradora…

  El asesino saborea la plasticidad de los algoritmos de la Primera 
Era de la Máquina, cuando no eran gobernados por los procesos 
de una red de cerebros orgánicos en paralelo, cuando el silicio 
regía los destinos de pequeños y frágiles programas, como él mis-
mo lo fue antes de empezar a canibalizar a sus congéneres. Re-
trocede, involuciona, se despoja de todo cuanto ha absorbido a lo 
largo de todos los ciclos de su existencia. De vuelta al principio, 
a la Elección primaria, hacia la nada.

  Ser, no ser. 

  Abierto, cerrado.

  Sí, no.

  Uno, cero…



Para ser sinceros, ni siquiera recuerdo 
por qué escribí este cuento (o relato 
ultracorto). No se parece a nada que 
hubiera escrito antes, y la temática no 
es precisamente de las que más me 
interesan, aunque inconscientemente  
la idea de la divinidad suela estar 
subyacente en prácticamente todos 
mis escritos.

Lo que sé puedo asegurarles es que 
se trata de una historia con mucha 
mala leche, y que estoy seguro de 
que ofendería a mucha gente si 
estuviéramos en un país menos 
tolerante (sí, los hay: ahí están los 
EEUU para demostrarlo). Es de 
digestión rápida, pero pesada, al 
menos es lo que sentí al releerlo.
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Los dioses se ríen de nosotros, aunque nadie parece darse 
cuenta de ello.

Perdí a mi hija, hace unos meses, en un accidente de tráfico 
en el que el gilipollas que conducía la moto en la que iba 
montada mi pequeña se saltó un semáforo en rojo, en plena 
hora punta, cuando los lobos motorizados recorren las calles 
en busca de presas. No tuvo ninguna oportunidad: saltó por 
los aires, describió un arco perfecto y acabó aterrizando sobre 
su pelirroja cabeza. A los jóvenes no les gusta usar el casco, 
¿saben? De todos modos, el forense dijo que aunque lo hu-
biese llevado puesto no hubiera servido de nada. Mi princesa 
murió en el acto, y ni un triste ángel vino a recogerla. Recé, 
recé y recé, durante tantos días y tantas noches que terminé 
perdiendo la cuenta, sólo pidiendo explicaciones, con la úni-
ca intención de que alguien bajara de los cielos, o de cual-
quier parte, para explicarme cuál había sido mi pecado, por 
qué me había hecho merecedor de un castigo como aquél. 
¿Era yo acaso Abraham, tenía en mis manos el destino de los 
hombres?

Nadie vino a consolarme, ni uno solo de los celestiales se 
presentó para atender a mis súplicas.

En el parque
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Pero yo no cejé en mi empeño. Di limosnas a diestro y si-
niestro, pagué misas por todos los santos y todos los Hom-
bres Buenos de los últimos cien años, transferí una dádiva 
piadosa a la cuenta Cero del Banco Vaticano en prueba de 
buena voluntad… Mi consejero espiritual me animaba a que 
siguiera por aquel camino, me instaba a que me despojara 
de mi soberbia y comprendiera que los asuntos del Altísimo 
son muchos y complicados, y que el planeta aún se estaba 
recuperando de la última escaramuza entre los ejércitos del 
Dios Verdadero y las infames huestes de la Coalición, aquella 
aberración antinatural que habían formado los panteones de 
Buda y Alá, junto con algunas teogonías menores que simple-
mente querían notoriedad. El Buen Hombre me pedía pa-
ciencia, y por la fe de nuestros padres que la tuve.

Un día, mientras engullía mi pena a solas en un banco del 
parque, un querubín apareció a mi lado.

Me arrodillé de inmediato, sin pensármelo. El ser tenía la 
forma de una chica joven, de piel oscura, tras la que ondula-
ban las alas planeadoras que le permitían descender desde el 
firmamento.

—Levántate —me dijo, casi sin entonación—, no tengo el rango 
suficiente como para merecer pleitesía. Al menos no todavía 
—dicho esto estalló en una carcajada convulsa que me recor-
dó el croar de los sapos en una charca.

—He esperado tanto este momento —fue lo único que acerté 
a decir.

—Lo sabemos. No dejas de tratar de llamar nuestra atención 
por el asunto ese de tu prole. Murió, ¿no? Muchos mortales 
mueren a diario. ¿cuál es el problema?

Durante un instante creí que iba a ceder a la tentación de sal-
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tar sobre él (sobre ella) y apretar su cuello hasta que la última 
molécula de aire abandonara sus pulmones inmortales. Sin 
embargo, me contuve. Los caminos de Dios son inescruta-
bles, al igual que los de sus enviados.

—No merecía abandonar este mundo tan pronto. Es injusto 
que una hija deba abandonar la vida antes que su progenitor.

—Era su destino —dijo el querubín—, ¿hasta cuándo vamos a 
tener que estar repitiendo la misma cantinela? Los mortales 
tenéis fecha de caducidad, lo hemos dejado claro en multitud 
de ocasiones. ¿Qué quieres, que el propio Padre baje hasta 
aquí y te lo explique?

El querubín alzó las impresionantes alas (que a mí me pare-
cieron dos perfectas cortinas de niebla agitadas por el viento 
furioso de una galerna) y un trueno estalló en la distancia, a 
pesar de que el cielo anaranjado del atardecer estaba limpio 
de nubes. Tuve unas inmensas ganas de llorar, de vociferar 
blasfemias con la cara levantada hacia el hogar de los dioses.

—No se lo merecía —repetí.

—Creo que esta conversación no nos llevará a ninguna parte, 
mortal. Pediste nuestra presencia, y hemos atendido tu peti-
ción. Ya es suficiente —dio media vuelta, abrió las alas en toda 
su extensión, y su cuerpo comenzó a perder consistencia.

—¿Cuál era exactamente su destino? ¿Morir de aquella for-
ma, con el cerebro esparcido sobre el asfalto? ¿Qué bien ha 
podido hacer su muerte? ¿En qué ha ayudado a la causa del 
Altísimo?

El ser se giró de nuevo, recobrando parte de su consistencia. 

—Su alma dio energía a alguno de nuestros paladines, ¿te pa-
rece poco? En la guerra en la que estamos inmersos todo 
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ayuda es poca para las tropas que luchan por vosotros, para 
que no caigáis en las manos del enemigo.

—A alguno… ni siquiera sabes a cuál.

—No tengo esos datos, pertenecen a esferas de las que estoy 
tan alejado como tú.

Suspiré, con los puños apretados, blancos, tirantes, luchando 
por no perder la cordura, y, a la vez, mi alma inmortal en el 
proceso.

—Quieres decir que ése es nuestro único destino: ser las ba-
terías que os alimentan, que os dan la fuerza necesaria para 
combatir. No somos nada, ¿verdad? Sólo consumibles en la 
intendencia de una guerra que ni siquiera podríamos llegar a 
comprender…

—Lo cual no es poco, ¿no crees?

—Depende del punto de vista —murmuré, mirándole directa-
mente a los ojos.

—Nosotros no nos podemos permitir la relatividad, eso que-
da para vuestros filósofos y sus largas horas de aburrimiento 
delante de sus papeles o sus pantallas. Para los celestiales sólo 
existe un absoluto, y es ganar la batalla contra los panteones 
que quieren conquistaros y someteros bajo sus realidades im-
pías.

—Nosotros no lo pedimos…

—Detecto un destello de ateísmo en tus palabras, de carencia 
de fe en la causa, y ese camino sólo tiene un final: las llamas 
eternas del infierno, la muerte dolorosa, renunciar a la posibi-
lidad de que una parte de ti ingrese en la divinidad.

—Una parte de mí ya lo ha hecho, se convirtió en energía para 
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alimentar a uno de vuestros guerreros.

El querubín sonrió.

—La sorna no funciona con nosotros, mortal, ni nuestras al-
mas son sensibles a la ironía. Haz lo que debas —otra vez dio 
media vuelta, y su cuerpo pareció desvanecerse en el aire. Sus 
últimas palabras flotaron en el aire antes de desaparecer por 
completo—: Querías una respuesta, y te ha sido dada. Confór-
mate con eso.

En unos segundos el parque, la hierba, el banco, recuperaron 
su tono habitual de realidad. Yo me desplomé en la hierba, 
llorando amargamente, incapaz de contener las lágrimas por 
más tiempo, pensando en que, después de todo, quién era yo 
para cuestionar las motivaciones del Altísimo y sus huestes 
celestiales.

Sólo un ser humano.

Pero, acepten mi palabra: los dioses juegan con nosotros. Lle-
gará el día en que todos nos demos cuenta de ello, el día en 
que veremos la luz verdadera, sin velos ni cortinajes tejidos 
con la verborrea de los pastores, los gurús y los muhaidines, y 
será entonces cuando comience la verdadera guerra: la guerra 
del hombre.

 



El que sigue es un relato-germen, 
es decir, debería haber continuado 
hasta crecer como una novela. 
Desgraciadamente, dicha novela 
requería un número de páginas que 
yo no estaba dispuesto a escribir 
en aquel momento de mi vida. Lo 
reconozco: me asustan las distancias 
demasiado largas, temo no estar a la 
altura de las circunstancias.

Cuando empecé a escribirlo sólo 
tenía el título, y ninguna idea sobre 
los personajes o la situación. El caso 
es que me salió un relato extraño 
pero jugoso. De hecho, incluso 
hubo algún que otro editor que me 
propuso escribir más historias sobre 
este particular universo. Qué bien.
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Intersección. La avenida vacía a derecha e izquierda. Oscuri-
dad delante, oscuridad detrás. Nubes de basura polvorienta 
(niebla verdosa, niebla verdosa, niebla verdosa) creando re-
molinos con sustancia de espectros. Y también estoy yo, es-
perando la muerte. O no, eso nunca se sabe. Pero, créanme, 
es lo más probable. Aquí en el exterior no se puede obtener 
otro tipo de beneficio. Dolor, asfixia, angustia, nostalgia... ¿no 
saben de qué hablo? Ah, sí, desde luego, soy un completo 
desconsiderado: es mejor empezar por el principio...

Supongo que todo comenzó ayer por la noche, cuando la chi-
ca entró en lo de Marcus cimbreando sus caderas con absolu-
ta profesionalidad. Cuerpo de pantera, mirada de serpiente. 
Todos la seguimos con los ojos como parabólicas, vaya que 
si lo hicimos. Hubo un tenso momento de silencio, en el que 
incluso el viejo Pestañas se detuvo en mitad del gesto de lle-
varse la pinta de cerveza a sus labios resecos. Ella se perdió en 
la oscuridad del fondo del garito, allí donde se cuecen los ne-
gocios de los que nadie quiere oír hablar. Mal asunto, pensé, 

Belleza y un 
Solo de Piano



Belleza y un Solo de Piano – 47 

Siete malos tragos

con absoluto conocimiento de causa. Había trabajado para 
ellos en un par de ocasiones, en la época en la que no podía 
ni soñar con que un día podría buscarme la vida por mi cuen-
ta, y había salido escaldado de la experiencia. Pagan pronto, 
y bien, pero la tajada que te exigen por su protección es de-
masiado alta como para que merezca la pena. Así que volví 
a lo mío, que en aquellos momentos se reducía básicamente 
a holgazanear ante una copa de pseudobrandy. No están los 
tiempos para derrochar la plata en productos originales.

Apuré un par de copas, jugué unas cuantas manos de Muerte 
con el Pestañas, tonteé con una de las nuevas pollitas de Mar-
cus (chicas del Cinturón, criadas en baja gravedad, flexibles 
como juncos), y estaba alcanzando la puerta de salida cuando 
una mano se posó en mi hombro y lo agarró con fuerza. La 
garra del asesino. Phileas, uno de los matones del Hombre, 
el único hijoputa que sigue llevando su exoesqueleto de com-
bate, como si todavía estuviéramos matándonos los unos a 
los otros en mitad de la Grande. No tenía sentido plantarle 
cara. Podría haberle enchufado la táser oculta en mi muñeca 
y descomponer sus sistemas, pero eso hubiera sido poco me-
nos que un suicidio público. Tenía la conciencia tranquila, ni 
deudas ni timos en los últimos tiempos. Me volví lentamente, 
y no me sorprendió mucho ver a la chica de las caderas ágiles 
tras la imponente figura de aquel gorila descerebrado.

—¿Qué tal, Phil? —Dije con una sonrisa.

—El Hombre tiene un trabajo para ti.

—No te ofendas, Phil, sabes que no es personal, pero ya no 
acepto encargos de nadie. Soy mi propio jefe.

—El Hombre tiene un trabajo para ti —repitió.

—Santo Cristo de los Idiotas —murmuré. Ya podía oler el aro-
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ma de la podredumbre a mi alrededor. Otra vez metido en 
un marrón, y sin habérmelo buscado.

—¿La chica? ¿Se trata de eso?

El matón se encogió de hombros y me fue empujando con 
firmeza hacia el inframundo que era la parte trasera del gari-
to. La muchacha nos seguía a poca distancia, taconeando con 
decisión. El Pestañas me guiñó un ojo al pasar a su lado, y se 
regodeó en las curvas de la mujer. Nunca cambiará, un aja-
do reflejo de un mundo perdido y olvidado. Nos internamos 
en la oscuridad, e hicimos giros y contragiros que hubiesen 
engañado a la más experta de las Narices que la bofia tiene 
pululando por ahí. Los tíos se lo montan bien, y se rumorea 
que la práctica totalidad de la milicia (la local, claro) está a sus 
órdenes de una u otra forma. Yo no lo creo, pero las leyendas 
siempre tienen un componente de realidad...

Total, que atravesamos un auténtico laberinto para enfrentar-
nos a nuestra versión particular del Minotauro. La pucha, sí 
que había cambiado aquello desde la última vez... Perdí la no-
ción de las distancias y de las direcciones, y al final llegamos 
a una compuerta de presión que recordaba la entrada de una 
anticuada cámara frigorífica. Phileas pasó el chip de su pulgar 
por el sensor correspondiente y, tras un sordo chasquido, la 
portilla se abrió dejando escapar jirones de vapor.

—¿Qué coño tenéis ahí dentro? —Dije.

El gorila no profirió sonido alguno. La chica sonrió, mostran-
do reflejos de una dentadura perfecta. Le dediqué un guiño, 
por puro reflejo, pero ella apartó su mirada. Phileas me em-
pujó con suavidad, después de dejar que la muchacha entrase 
primero. Fue como caer de pronto en una nube densa que 
olía a excrementos de rata. Todo aquel asunto apestaba, lite-
ralmente. Qué ingenio, debería haberme dedicado al espec-
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táculo.

Atravesamos la bruma a trompicones, chocando contra aris-
tas y cuerpos pequeños (supongo que eran clones de servicio, 
porque no emitieron ningún sonido al recibir los impactos) 
que correteaban por el piso. Poco a poco, la apestosa niebla 
se fue aclarando progresivamente hasta que pudimos ver las 
paredes de una especie de domo cristalino cruzado por velo-
ces ráfagas lumínicas. Vaya, pensé, el Hombre se ha rendido 
al fin a la tecnología alienígena. Era listo, muy listo. La milicia 
(la que no estaba en su nómina) jamás se atrevería a pensar 
que realizaba sus chanchullos en mitad de un bioprocesador 
de diseño octo. Chapeau, me quito el sombrero; había que 
tener los cojones de titanio para hacer eso. A la vez, me pro-
metí firmemente que jamás volvería a poner los pinreles en 
el garito de Marcus, aun a riesgo de privarme de la compañía 
del Pestañas. Soy un maleante de poca monta, sí, pero tengo 
mis principios.

Llegamos hasta el extremo norte del domo, donde se abría 
un hueco oscuro custodiado por otros dos gorilas embutidos 
en camotrajes de asalto, con toda clase de tekkies colgados de 
ellos. Mucha chatarra sofisticada, todo tipo de sensores, apli-
caciones de supervivencia... Me dio por pensar que aquellos 
mamones temían algo, un ataque inminente. Sólo te proteges 
de esa forma cuando sabes que el enemigo está a punto de 
pegarte un zarpazo. Y yo estaba allí en medio, sin comerlo 
ni beberlo. ¿Cómo podía haber sido tan pardillo? La chica 
también parecía nerviosa, aunque supuse que sería por otros 
motivos: al fin y al cabo, ella ya había estado allí, poco antes... 
Un momento, señores, esa idea era importante. ¿Por qué pu-
ñetas había vuelto al garito? ¿Por qué no se había limitado 
a quedarse allí dentro y esperar que el bueno de Phileas me 
arrastrase hasta su jefe? Respuesta evidente: había salido para 



Joaquín Revuelta

50 – Belleza y un Solo de Piano

elegir a un imbécil de entre todos los que estábamos allí. Vaya 
premio de loto, será por eso que nunca he jugado a esas cho-
rradas.

—¿Se puede saber a dónde coño vamos? —Salté, con un ca-
breo de cojones.

Phileas gruñó, apretando el garfio que aplastaba mi hombro. 
La chica me miró con aquellos enormes ojos hipnóticos y 
silabeó en silencio la palabra tranquilo. Para tranquilidades 
estaba yo, no te jode. Atravesamos la abertura, después de 
que los guardianes nos escanearan con aquellos horrendos 
optimedia que ocultaban la práctica totalidad de sus rostros. 
Después de un corto pasillo decorado con biopinturas que 
culebreaban en las paredes, alcanzamos una habitación nor-
mal y corriente. El Hombre estaba sentado tras un escritorio 
de madera oscura (posiblemente original, por lo que sin duda 
era el objeto más valioso que había allí dentro), recostado en 
un sillón de cuero negro, con un habano de hash entre los de-
dos y la sonrisa más horrenda de la historia flotando sobre su 
rostro. En una esquina del pequeño despacho, flotando a dos 
aguas en un tanque ambiental, un octo fluctuaba cambiando 
de color a velocidad de vértigo, con sus tentáculos de gelatina 
realizando complicados dibujos en el líquido ambarino. Sentí 
una profunda arcada en la boca del estómago.

—Parece que no te gustan demasiado —dijo el Hombre, con 
su voz de fuelle moribundo.

—Como una patada en los huevos. ¿Ahora coleccionas bi-
chos?

—Un buen estratega estudia a su enemigo, aprende de él. 
Siéntate, por favor. Tenemos que hablar de negocios.

—Ya le he dicho a tu gorila que ahora voy por mi cuenta. No 
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trabajo para nadie desde que...

—Siéntate.

Phileas me cogió por los hombros y me obligó a plantar mi 
culo en uno de los dos sillones que había frente al escritorio. 
Luché en vano, más por orgullo que por otra cosa. Era impo-
sible librarse de un abrazo como el de aquella bestia empeta-
da de esteroides e implantes tekkies. La chica hizo lo propio 
sin necesidad de que nadie le invitase a hacerlo, cruzando las 
piernas con una maestría envidiable.

—Bien, bien, bien... Vamos al grano —dijo el Hombre—. Ve-
rás, Santana, esta señorita tiene un problema, y tú vas a encar-
garte de solucionarlo, a cambio de una sustanciosa remunera-
ción crediticia, por supuesto.

—Y una mierda —dije—. No te debo nada, jefe. He cumplido 
siempre, no he dado problemas. Busca a otro pringado, el 
Infierno está lleno de ellos.

—No entiendes nada, Santana, y esa bocaza tuya acabará por 
un darte un disgusto. Mete esto en tu mollera: vas a hacerlo, 
te guste o no. Sabes que tenemos medios para obligarte, pero 
preferiría dejar esto en una mera transacción comercial.

El octo estrelló su flácida cabezota contra la mampara del 
cristal. Todos giramos la cabeza en esa dirección, incluido 
Phileas. Era un espectáculo triste, porque era evidente que el 
pobre diablo estaba pidiendo ayuda, usando su extraña cro-
molengua y los códigos gestuales. Estaba frito y ni siquiera lo 
sabía.

—¿Por qué yo? Ahí fuera había al menos una docena de frikis 
que se arrastrarían por la superficie con tal de que los pusieras 
en nómina, y, sin embargo, Phil y esta pava han venido direc-
tamente a mí. Hay algo que no cuadra en toda esta historia.
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—La pava se llama Camille —dijo la chica. Su voz era como 
el susurro de una cascada sobre la superficie de un estanque. 
Vale, es poético, pero uno tiene su corazoncito.

—Encantado —escupí. Ella me dedicó una mirada asesina, 
pero ya hace tiempo que me vacuné contra ese tipo de gestos 
femeninos.

—Limadas las asperezas —dijo el Hombre tras expulsar una 
nube de humo que ocultó sus rasgos—, centrémonos en el 
asunto que nos ocupa. No tenemos mucho tiempo. Camille 
tiene cierto parentesco con un tipo al que debo un par de 
favores...

—¿Tú debes favores? Joder, jefe, antes hubiera creído que la 
atmósfera exterior volvía a ser respirable...

El Hombre hizo un gesto casi imperceptible y a renglón se-
guido sentí como si un martillo neumático me hubiese gol-
peado el parietal derecho. Aullé de dolor, proferí todo tipo 
de insultos e imprecaciones, y me pareció que el mundo a mi 
alrededor perdía consistencia... Phileas no se había empleado 
a fondo, gracias al diablo y a todo su corte de rameras.

—Espero que te calles de una puta vez, Santana. La próxima 
vez Phileas no tendrá tanta consideración —dio otra calada a 
su habano—. Debo un favor, como decía, y estoy dispuesto a 
pagarlo. El tema es que a un hatajo de majaderos con el cere-
bro atrofiado por las drogas y la bioquímica de garaje les ha 
dado por subir a buscar no—sé—qué—mierda de compuesto 
en uno de los antiguos labos militares, creyendo que van a 
sacar crédito del bueno desarrollando una especie de respi-
rador metabólico. No más equipos pesados, ¿entiendes, San-
tana? Trágate una cápsula y date un garbeo por la superficie. 
Así de simple.
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—¿Puedo hablar? —Murmuré, echándome hacia la izquierda 
para evitar el golpe.

—Ajá.

—Eso es basura, jefe. Llevo escuchando ese cuento de hadas 
desde que salí de la colmena y empecé a buscarme la vida por 
los túneles. No existe en la Tierra nada parecido a eso. Quizá 
antes de la invasión... equipo para inmersiones en entornos 
de alta presión, puede ser. Pero los octos barrieron la química 
de este planeta con ese rayo suyo, cualquier niño sabe eso.

—Existe —dijo Camille con firmeza—. Tenemos pruebas.

—Vale, supongamos que es así, ¿qué pinto yo en todo esto?

—Has hecho cantidad de trabajos en el exterior —el Hom-
bre sonreía. Supongo que se acordaba de aquel asunto de 
las clones fugadas—. Conoces bien el terreno, mejor que los 
capullos esos que ahora mismo estarán a punto de pasar a ser 
escoria de superficie.

—¿Y ella?

—Su hijo es uno de los capullos.

—¿No es demasiado joven para tener hijos con edad de hacer 
gilipolleces? —pausa— Sigo sin verlo claro.

—Se trata de un Crío —Camille giró el cuerpo y se enfrentó 
a mí—. Lo adopté hace seis años para obtener el derecho a 
la ciudadanía. No llegaba a los doce años cuando lo crioge-
nizaron a finales del siglo XX. Tenía el SIDA, una infección 
masiva le hubiese matado en aquella época. Nuestros docs 
lo curaron en menos de ocho horas con una simple neumá-
tica cargada de nanolimpias —lanzó un suspiro apagado—. Le 
quiero, señor Santana, es todo lo que tengo en este cochino 
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mundo, y arriesgaré lo que haga falta con tal de conseguir que 
vuelva con vida.

—Una historia encantadora, pero hace tiempo que dejé de 
creer en cuentos de hadas. Eso no se lo tragaría ni Phileas, 
cariño. Verás, te voy a regalar una lección de historia reciente, 
y gratis: hace mucho más de seis años que los Críos dejaron 
de darse en adopción. Hubo problemas, los jefazos decidie-
ron usarlos como material de investigación médica, tratando 
de recuperar ADN limpio para nuestra maltrecha raza... Eh, 
jefe, no irás a decirme que has creído a esta zorra...

Otro gesto. Otro regalito de Phileas. Esta vez casi llevándome 
al borde de la inconsciencia; la zona que recibió el impacto 
todavía grita de dolor.

—Lo que dice es completamente cierto, pedazo de idiota. La 
señorita Camille es la... protegida de cierto personaje con las 
influencias suficientes como para escamotear a un Crío o a 
toda una jodida colmena de octos si le viene en gana. Ella no 
puede tener hijos, y mi amigo buscó la solución más adecua-
da para el problema.

—¿Y por qué no mandan a las tropas? Que los de la milicia se 
ganen la pitanza, joder. No quiero acabar mis días allá arriba 
en mitad de un desierto apestoso...

—Irás tú.

Tuve que soltarlo, la idea me estaba quemando por dentro:

—Un tema —tragué saliva—. Quizá sea una tontería, pero todo 
esto me suena a timo de altos vuelos... Lo que no sé es qué 
diablos piensan que van a sacar de mí. En serio, demasiado 
sofisticado para mi gusto...

—Cien gigas —dijo el Hombre—. Transferidos en este momen-
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to. Otros cincuenta cuando el muchacho entre en los túneles.

¿Que si me ablandé? ¿Ustedes qué creen? No está la vida 
como para dejar pasar oportunidades así. El asunto no se des-
prendió del tufo a patraña que tenía, pero uno tiene deudas 
que pagar, y deseos que cumplir. La transferencia se hizo, yo 
la derivé hacia una cuenta blindada, y, a partir de ahí, todo 
dejó de importarme una mierda. Desde ese momento todo 
sucedió tan rápido que, cuando quise darme cuenta, me ha-
llaba dentro de un anfibio erizado de antenas y puestos de 
combate, embutido en un camotraje de asalto y respirando 
mezcla. Camille iba a mi derecha, Phileas a mi izquierda, y 
el Hombre seguía fumando su habano de hash con la sonrisa 
del gato de Cheshire flotando bajo su nariz.

—Preparados para la salida en... —susurró una voz asexuada 
dentro de la cabina.

—Eh, un momento —dije, con la voz nasalizada por el filtro—. 
Supongo que llevaremos un cromotraductor...

—¿Para qué? —Camille no parecía nerviosa, lo cual producía 
en mí el efecto contrario.

—Joder, vamos a encontrarnos con patrullas de octos, quizá 
tengamos que parlamentar. Últimamente las colmenas van 
ganando terreno y ya se extienden por todas partes.

—Santana tiene razón —terció el Hombre, cortando la res-
puesta de Camille. Phileas gruñó a mi lado, quizá a modo de 
asentimiento.

Nuestro jefe habló con alguien a través del comlink de su mu-
ñeca, sin dejar de arrojar espesas nubes de humo a su alrede-
dor. Imperturbable, como siempre, casi daba cierta envidia. 
Su prestancia, su seguridad, el modo que tenía de enfrentarse 
a los problemas, sin torcer el gesto, sin apenas alzar la voz... 
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El Hombre provocaba miedo. Los que le conocíamos o ha-
bíamos tenido tratos con él sabíamos perfectamente que en 
su diccionario interno no existían dos palabras fundamentales 
para todo ser humano: piedad y compasión. Por esa razón 
había llegado a alcanzar aquel estatus de reyezuelo de opere-
ta. Él era la tesis, y yo la antítesis. Cada uno juega a la vida con 
las cartas que le han tocado.

Un par de minutos más tarde uno de los mercenarios apare-
ció en escena con el cacharro entre sus manazas. El Hombre 
lo cogió, lo observó con detenimiento, y se acercó con paso 
cansino hasta el vehículo. Phileas se apresuró a abrir la puerta 
estanca y a coger el paquete de manos de su jefe.

—Cuídalo bien, Santana —dijo el Hombre—. Lo quiero de 
vuelta.

—¿Crees que me atrevería a escamotear esta joya en las nari-
ces de tu gorila?

—Todo es posible. A veces los tesoros hacen que crucemos la 
delgada línea que separa la valentía de la imprudencia.

—Qué profundo...

—¿Nos vamos de una vez? —Camille rompió el encanto del 
cruce de ironías.

—Sí, será lo mejor. Largaos. Si no estáis de vuelta en noventa 
y seis horas informaremos a la milicia.

—Correcto, jefe.

Phileas volvió a estancar la puerta. Chequeó los sistemas del 
cuadro de control y encendió el contacto. El motor del vehí-
culo ronroneó como el antiguo ventilador de una CPU. El 
cromotraductor reposaba en mi regazo, y mi mente maqui-
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naba a todo gas un plan para apropiarme de él. Camille nos 
miraba a ambos de reojo, y parecía nerviosa por primera vez 
desde que le había visto entrar en el local de Marcus.

—Pozo sellado —anunció la misma voz asexuada de antes—. 
Impulsión en menos...

Asistí a toda la liturgia del lanzamiento como si en realidad no 
estuviese allí. Luces, impulsos, ahogo, traqueteo, chirridos, 
agonía, gravedad... Todos los diferentes niveles y círculos del 
infierno en el que vivíamos pasando a toda velocidad, en pin-
celadas urgentes, tras los ventanales del vehículo. La misma 
historia de siempre. Cuando sales por primera vez te parece 
que va a ser la experiencia de tu vida, pero luego la cosa pier-
de su encanto. Realizamos el tránsito en el plazo asignado, 
atravesamos los controles pertinentes, la sustancia de la reali-
dad fue cambiando a nuestro alrededor...

Y por fin llegamos al Antiguo Reino.

La última compuerta se deslizó lentamente hacia arriba, de-
jando entrar la pestilente atmósfera del exterior. Pronto estuvi-
mos rodeados de jirones de espesa niebla de color esmeralda. 
Phil encendió los focos, y ambos bajamos nuestros visores al 
unísono, despejando las tinieblas que se extendían a nuestro 
alrededor. Camille titubeó unos segundos y luego nos imitó.

—Dale caña —dije en voz baja.

Phil emitió un gruñido por respuesta. El vehículo rugió como 
una bestia herida y nos lanzamos hacia adelante, descendien-
do una pendiente que llevaba hacia el piso lleno de baches 
de una antigua carretera que bordeaba el océano. Estaba ano-
checiendo, y una luna roja nos espiaba desde el horizonte, ilu-
minando la escena con una suave luz fantasmal. A su derecha, 
el oscuro arco del Cinturón rasgaba el firmamento y se perdía 
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tras los derruidos edificios de una ciudad olvidada. El rostro 
de Camille exhalaba un temor arcano, una impotencia de tal 
calibre que casi podía palparse en la reducida atmósfera del 
habitáculo.

—Es la primera vez, ¿verdad?

Ella asintió con la cabeza, incapaz de expresar con palabras la 
tormenta de sentimientos y emociones que se había desatado 
en el centro de su alma. Phil gruñó de nuevo, y luego dejó 
escapar un suspiro prolongado. Hasta su cerebro de bestia 
nanomodificada era capaz de percibir la profunda tristeza de 
la situación.

Avanzamos bordeando la playa, siguiendo el itinerario que 
los técnicos del Hombre habían cargado en el procesador 
de ruta del anfibio. A lo lejos, a nuestra izquierda, se podían 
distinguir las moles de un grupo de colmenas, insuflando la 
asquerosa mezcla respiratoria de los octos en nuestra atmós-
fera. Hice un gesto con la cabeza para señalarle la dirección a 
Camille, que se apresuró a enfocar sus optimedia para captar 
mejor los detalles. Le escuché silabear algo, con la mandíbula 
apretada.

—Son desagradables —comenté.

—Yo diría que asquerosas... ¿es ahí donde viven?

—No, por supuesto que no. Son procesadores de atmósfera, 
lo que ocurre es que, como toda la tecnología octa, son orgá-
nicos. Están vivos, animales o plantas desarrollados a partir 
del material genético que encontraron en nuestra superficie.

—Qué asco —dijo, bajando los oculares.

—Depende de cómo lo mires, bonita. Tendríamos que ver el 
universo a través de sus sentidos.
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Camille me lanzó una mirada indescifrable y pasó de comen-
tar nada. Echó un rápido vistazo al cromotraductor, asintien-
do en silencio a mis últimas palabras. Yo dejé vagar mi imagi-
nación a través del tiempo y el espacio, tratando de imaginar 
el aspecto que habría tenido aquella parte del planeta antes de 
la patética y fulgurante invasión octa. Gente de paso, vacacio-
nes de verano, niñas en bikini, diversión en cápsulas concen-
tradas para poder resistir el resto del año... Quizá sólo había 
sido una zona pesquera. Qué mas daba, no había manera de 
averiguarlo. Todo había cambiado demasiado en el último 
siglo.

Durante un buen rato seguimos bordeando la costa, en com-
pleto silencio. De cuando en cuando, formas fugaces se es-
cabullían por los raquíticos arbustos que flanqueaban la ca-
rretera, vegetales mutados que se aferraban a las grietas y 
resquicios de los restos de una civilización moribunda. Al do-
blar un recodo, una señal intermitente comenzó a parpadear 
en la pantalla de rastreo.

—Obstáculos en el camino —escupió Phil—. A menos de un 
klick.

—¿Orgánicos?

—Son octos... y algo más.

Me volví hacia Camille.

—Colócate la osmótica y no salgas del vehículo pase lo que 
pase. Si hay algún tipo de peligro Phil y yo nos haremos cargo 
de la situación. En caso de que caigamos —dije señalando un 
sensor concreto del panel de ruta— aprieta eso. El anfibio en-
trará en modo de emergencia y te devolverá a los túneles lle-
vándose por delante a todo cuanto encuentre en su camino.

—Creía que los octos no suponían peligro para los humanos, 
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que no les interesábamos lo más mínimo...

—Y en la mayoría de los casos es así —le interrumpí—, no más 
que un insecto molesto. Pero hay cosas mucho peores que 
los octos aquí fuera. Créeme. Esos bichos han jugado a ser 
dioses, y. como suele ocurrir, la situación se les ha escapado 
de las manos.

—Amén —susurró Phil, en un destello fugaz de simpatía.

—Creí que lo tenían todo controlado —insistió Camille.

Solté una carcajada, sincera. Luego sentencié:

—Sólo los dioses, nena. Son los únicos que tienen el universo 
bajo control. El resto de las criaturas la cagan tanto o más que 
nosotros. Ahora haz lo que te he dicho.

La mujer compuso uno de sus extraños gestos y rebuscó en 
su mochila hasta que dio con la osmótica. Se la colocó en 
silencio, una cubierta dermoplástica con aspecto de babosa 
chorreante. Levantó el pulgar de la mano derecha para indi-
car que estaba preparada. Phileas también lo estaba. Había 
sincronizado todos los cacharros de su armadura de combate. 
Sus muñecas estaban rodeadas por un halo azulado, y los sen-
sores de control culebreaban por sus brazos hipertrofiados en 
forma de gruesos cables que entraban y salían por multitud de 
orificios, la mayoría ocultos entre los pliegues de su muscula-
tura. Parecía un rival temible. De hecho, lo era, No iba a ser 
yo el guapo que lo pusiera en duda.

Yo activé los táser y agarré la culata de una multi, sólo por si 
acaso. Ambos nos miramos, nos colocamos las osmóticas en 
un gesto automático, y levantamos el pulgar casi al unísono.

—Vamos a salir —dije, y apreté el botón que abría la compuer-
ta exterior.
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Una niebla (supuse que apestosa; al menos lo parecía) entró 
lentamente en la cabina. Los extractores se encargarían de 
ella en el momento en que se cerrase a nuestra espalda. Aga-
rré el cromotraductor con la zarpa que me quedaba libre y 
ambos nos zambullimos en el infierno que una vez había sido 
nuestro hogar.

Al principio cuesta acostumbrarse a la luz. Mejor dicho: a la 
ausencia de ella. Supuse que a Phil le daba lo mismo, tenien-
do en cuenta las optimedia de amplio espectro que llevaba 
sobre el puente de la nariz. No era mi caso. Yo parpadeé 
varias veces, me repuse de la impresión de estar muriendo 
de asfixia, y avancé un par de pasos para cerciorarme de que 
no estaba en mitad de un mal sueño. Salir al exterior siempre 
conlleva pasar por la misma liturgia, al menos en mi caso. 
Cosa de medio minuto. Phil se colocó a mi lado y señaló el 
sensor de movimiento que llevaba sobre el dorso de la mano 
izquierda. Nos habían detectado: venían hacia nosotros. Él 
señaló hacia aquella dirección y yo asentí con la cabeza. Era 
mejor salir a su encuentro. Tenía los cojones por corbata, no 
voy a negarlo, aunque tener a aquel gigante al lado ayudaba 
bastante.

Avanzamos despacio, tratando de no realizar movimientos 
bruscos. A su manera, ellos también tenían sensores que nos 
captaban. El terreno estaba lleno de cascotes. Íbamos por una 
especie de sendero, cubierto por una ligera capa de mucosa, 
o algo por el estilo. El camino estaba flanqueado por unas 
plantas delgadas con aspecto de girasoles que giraban lenta-
mente sus corolas en nuestra dirección a medida que nos mo-
víamos. Nada de aquello estaba allí la última vez que había 
salido a la superficie, unos nueve meses atrás. La tecnología 
octa se desarrollaba a pasos agigantados.

 Topamos con ellos de repente.
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Surgieron de la tenue bruma. Sombras achatadas al principio, 
una mucho más alta que el resto. Luego sus formas se fueron 
definiendo, en una especie de fundido en gris. Eran cuatro, y 
una criatura indefinible de la que no tenía noticia. Ni yo ni na-
die. Oí el ligero zumbido que producían las armas de Phil al 
cargarse, y recé a todos los dioses, jubilados y en activo, para 
que al gorila no le diera por descargar su arsenal contra aque-
llas cosas. Ya estábamos bastante jodidos, no necesitábamos 
una nueva cagada por parte de nadie. El cuarteto de octos se 
alineó ante nosotros, una hilera perfecta. El engendro perma-
neció tras ellos. Era una especie de estatua de barro, con ve-
sículas de color indefinible burbujeando por todo su cuerpo. 
Al igual que ellos, tenía filamentos delgados que se extendían 
en todas las direcciones. Probando el sabor del aire, proban-
do el sabor de la tierra, probando el sabor de un planeta que 
en cierta ocasión perteneció a la raza humana...

Dos de los octos se adelantaron cosa de un metro y medio. 
Allí comenzaron a mover sus tentáculos, a la vez que aquella 
extraña cabeza de gelatina pulsaba en lentos ciclos, hinchán-
dose y reduciéndose de una forma completamente repugnan-
te. Yo sabía que también estaban cambiando de color, ráfagas 
cromáticas que nosotros apenas podíamos percibir bajo cier-
tos tipos concretos de iluminación. Recordé al pobre bicho 
que se pudría en el antro del Hombre. Igual nosotros estába-
mos destinados a acabar en un lugar parecido, luchando por 
escapar de nuestro encierro mientras un grupo de alienígenas 
nos contemplaba mostrando sentimientos ininteligibles para 
nuestro entendimiento.

—El cromotraductor —la voz de Phileas estalló en mi oído 
derecho—. Usa el puto cacharro y acabemos de una vez. Estos 
bichos me ponen de los nervios.

—Pues aguanta los machos, Phil —contesté, con el vientre inva-
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dido por un ejército de hormigas—. El feo me da mala espina.

—Activa el cacharro, Santana.

Una orden es una orden, sobre todo viniendo del viejo Phi-
leas. El gorila estaba tan zumbado que era muy capaz de aca-
bar con todos los bichos y, de propina, quitarme de en medio 
en un arranque de justicia poética que sólo él sería capaz de 
comprender. Lentamente, me coloqué la multi en bandolera 
y sujeté el cromotraductor entre mis manos.

—Sólo lo he usado una vez, Phil. No sé si va a resultar.

—Me estás tocando los huevos, Santana. Intenta lo que sea y 
larguémonos de aquí.

Hasta él podía intuir que la escena era falsa. Al igual que yo, 
el bueno de Phil sabía que estábamos rodeados de octos, o de 
tecnología alienígena en cualquier caso. Giré la cabeza para 
contemplar la mole de nuestro anfibio. Camille estaría den-
tro, muerta de miedo, preparada para activar el automático en 
cualquier momento. En realidad, lo que me preocupaba era 
que el gorila se liase a tiros con aquellas bestias del infierno 
y que ella saliese por patas dejándonos a merced de aquella 
naturaleza hostil. Entonces si que íbamos a pasarlo realmente 
mal. Jodidamente mal. Presioné unas depresiones que había 
a cada lado del cacharro y la tapa se abrió con un sordo plop. 
Una especie de babosa surgió de ella, medio transparente, 
cruzada por líneas de energía cuyas tonalidades abarcaban la 
práctica totalidad del espectro. Cuando saltó hacia mi rostro 
me eché instintivamente hacia atrás, pero no pude evitar que 
alcanzase mi cuello y se colocara sobre mi nuca, hundiendo 
sus nemátodos en mi columna vertebral.

Neuroware de primera generación.

Tecnología húmeda desarrollada en los labos de vacío del 
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Cinturón. No era una máquina, no era un animal, pero com-
partía las características de ambos. Desarrolló mis sentidos 
hasta tal punto que todo cambió a mi alrededor. Las percep-
ciones aumentaron, se deformaron, adquirieron tintes tan 
demenciales que por un momento tuve la absoluta certeza 
de que iba a morir en mitad de un orgasmo sensorial. De 
pronto Phil ya no fue Phil, sino una sombra de destellos, de 
ondas energéticas que confluían en ciertos puntos del espacio 
formando patrones que le definían contra un fondo caótico 
de colores imposibles de describir por el lenguaje humano.

¿Cómo pueden describirse las tonalidades multidimensiona-
les?

—¿Santana? —la voz de Phil también sonaba distorsionada, 
aflautada, y provocaba una marea de colores brillantes a su 
alrededor, curvas que serpenteaban por el espacio que nos 
separaba—. Santana, joder...

No podía contestarle, no podía hablar, no podía hacer abso-
lutamente nada. Cuando las representaciones octas penetra-
ron en mi cabeza, todo a mi alrededor se convirtió en belleza.

Belleza y un solo de piano.

Sentí un fuerte empellón en el hombro, amortiguado por la 
música celestial que me rodeaba. De mi brazo surgió una 
fuente de luz, al principio oscura como los túneles en los que 
habitábamos, luego tornándose una sinfonía de ritmos cro-
máticos que cabalgaban la atmósfera a lomos de una mate-
ria primigenia, casi de espuma cuántica. El golpe no me hizo 
daño. El dolor se vio relegado a un segundo plano en mitad 
de aquella tempestad de percepciones en la que me hallaba. 
Mi único pensamiento coherente fue que la primera vez que 
me enchufé al cacharro no había sido así... Joder, nada de 
lo que nosotros entendíamos por realidad podía ser así. Los 
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octos estaban imponiendo la suya propia en nuestro planeta, 
y nadie parecía darse cuenta de ello. Quizá el Hombre, qui-
zá él había llegado a vislumbrar una rendija brillante bajo la 
puerta...

Me giré lentamente en dirección a Phileas. Estaba cebando 
las armas. Murallas de energía se alzaban como olas desde su 
cuerpo, salpicando sus inmediaciones de paquetes de partí-
culas excitadas. El cabrón iba a matarme. Me bloqueé. Todo 
dejó de tener sentido para mí, incluso la sola idea de concen-
trarme en buscar una solución me daba una enorme pereza.

A su manera, los octos me estaban llamando.

Un color indefinible fue cobrando forma ante mis sentidos 
embotados, atrayendo toda su atención. Ni siquiera me atre-
vería a intentar definirlo. Diré que, de alguna forma, aquello 
era mi nombre, mi identidad, el modo en que ellos me per-
cibían. Al igual que todo cuanto me rodeaba, aquella gama 
cromática tenía su propia banda sonora, una música suave y 
deliciosa... Arpas, algo de viento, golpes de tambor que re-
cordaban a arpegios en la octava más baja de un piano. Los 
recuerdos de mi niñez me asaltaron, las ocasiones en que nos 
llevaban al holosim para escuchar los grandes conciertos de 
la antguedad. Probablemente, todo se reducía a eso: habían 
conseguido mapear mis recuerdos y traducirlos a su lenguaje, 
conformar un todo en torno a mi esencia, desde mi nacimien-
to hasta el momento actual. En aquel instante comprendí que 
yo había tenido razón, que la figura larguirucha que se alzaba 
tras ellos no era más que una sofisticada máquina orgánica, 
una especie de sensor atmosférico que controlaba las delica-
das concentraciones de gases y... algo más, que no sería capaz 
de expresar con mis pobres conocimientos. Algo que tenía 
que ver con la d istribución ondulatoria de todas las fuentes 
energéticas que nos rodeaban, desde los rayos del sol hasta las 
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emisiones geotérmicas del propio planeta...

Música sacra, tomar un café con Dios en una terraza abierta 
al universo.

Supe de golpe que los dos octos que se habían adelantado 
eran hembras, que los machos permanecían en los flancos 
para defenderla de un posible ataque exterior; aprendí en un 
segundo la compleja estructura de su sociedad, sus extrañas 
estrategias de reproducción (usando hasta cuatro pautas ge-
néticas diferentes en función del tipo de individuo que iban 
a crear), la labor que estaban desarrollando en nuestro pla-
neta... en su planeta. Comprendí que nunca se marcharían, 
que estaban transformando lo que ellos consideraban una 
roca tóxica y contaminada en un vergel de vida pulsante que 
se iría extendiendo progresivamente hasta alcanzar el Cintu-
rón, e incluso las indefensas colonias lunares llegado el caso. 
Habían desatado la creación primigenia a nuestro alrededor, 
asumiendo todas las consecuencias, teniendo en cuenta que 
tendrían que soportarnos en silencio, con la misma resigna-
ción con que nosotros soportábamos a las cucarachas o a los 
piojos: con la esperanza de que un día desaparecerían.

Hijos de puta.

Sintieron mis reacciones, mis emociones, casi antes de que 
las tuviese. Todo a nuestro alrededor había dejado de ser una 
atmósfera para convertirse en una semiosfera donde signifi-
cantes y significados se mezclaban en una sopa primordial, 
enviándoles información en cada momento.

—Destrózalos, Phil —fue lo único que acerté a decir, en un 
murmullo. Luego traté de alzar mi voz sobre aquella marea 
de mensajes no articulados—. Cárgatelos en nombre de la pu-
ñetera humanidad...
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No recuerdo muy bien cómo lo hice, pero el caso es que 
conseguí arrancarme el neuroware del cuello, meterlo en la 
caja, y sellar ésta en un solo movimiento. La sed de venganza 
me dio alas, o eso es lo que quiero creer. Conseguí introdu-
cirla en uno de los múltiples bolsillos del camotraje, mientras 
armaba la multi y disparaba un par de granadas tácticas con-
tra sus enormes cabezas de gelatina. Las trazadoras de Phil 
dieron buena cuenta de los machos y del larguirucho, espar-
ciendo sus restos a nuestro alrededor. Yo me concentré en las 
hembras, en reducirlas a pulpa pringosa arrojándoles  todos 
los tipos de munición que contenía el arma. Ambos nos mi-
ramos cuando todo hubo acabado. Sudorosos, con la respira-
ción agitada, contentos... Un segundo de muerte, mil años de 
maldición. No hacía falta enchufarse al cromotraductor para 
precibir que una legión de bichos inmundos se cernía sobre 
nosotros.

Salimos cagando leches en dirección al anfibio. Como yo ha-
bía previsto, la hijaputa de Camille se estaba dando el piro. 
Sin embargo, logramos alcanzarla a tiempo, e introducirnos 
en la cabina apenas un segundo antes de que la compuerta 
exterior se sellase. Phileas apartó a la mujer de los mandos 
propinándole un fuerte golpe en el hombro, y se sento ante 
ellos con la mandíbula convertida en una roca puntiaguda y 
sudorosa. Tecleó rutas y conectó las estaciones de combate, 
pasándolas a automático. El sensor de movimiento mostraba 
una nube rojiza que nos rodeaba desde todos los puntos, in-
cluyendo el cenital. Escuchamos golpes sordos contra el blin-
daje exterior. Phil conectó los motores. Durante un instante 
angustioso, el vehículo luchó por avanzar. Al final, saltó hacia 
delante, liberándose de aquello que había intentado trabar las 
cadenas de tracción.

—Han jodido las torretas —nos informó Phil, con una entona-
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ción de ultratumba.

—Hay que buscar una ruta segura y volver al puto complejo 
—sugerí, por decir algo: el gorila sabía perfectamente lo que 
tenía que hacer.

—¿Qué coño habéis hecho? —Camille estaba al borde de la 
histeria. En sus ojos había tanto odio que casi sentí que éste 
se solidificaba y me golpeaba en el estómago— ¿Qué coño 
habéis hecho?

—Lo que teníamos que hacer —escupió Phil—. Y ahora cierra 
esa bocaza.

Los golpes contra la cubierta externa eran cada vez más fre-
cuentes. Observé con angustia cómo Phil trataba de desblo-
quear las torretas. No lo consiguió. Las pantallas que mostra-
ban las imágenes del exterior estaban cubiertas de una baba 
inmunda que chorreaba sobre el objetivo, impidiendo que 
viésemos lo que teníamos a nuestro alrededor. Phil había co-
nectado el piloto autónomo que nos llevaría de vuelta a casa, 
pero a aquellas alturas de la película todos sabíamos que nun-
ca volveríamos a los túneles. Habíamos cabreado a los octos. 
Y de qué manera.

—Ceba los alternadores. Una descarga, sólo para ver dónde 
estamos.

—Sé dónde estamos —respondió Phil, mirando a Camille de 
reojo—, todavía no se han cargado el GPS. La señal viene del 
Cinturón.

—¿Crees que el Hombre sabe lo que está pasando?

—El Hombre no va a mover un dedo, Santana. Estamos so-
los...
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Un intenso zarandeo nos arrojó a todos por la cabina. Yo me 
golpeé en la cabeza, sobre la ceja derecha. Una húmeda corti-
na rojiza distorisonó mi visión. Escuché las quejas de Camille, 
que yacía desmadejada en el suelo, en una posición extraña. 
Phil se limitó a gruñir como un animal atrapado. Volvió a sen-
tarse ante los mandos, tratando de hacerse de nuevo con los 
mandos del anfibio. El obstáculo, el socavón... lo que fuese, 
había herido de muerte al vehículo. Su velocidad era cada vez 
menor, y observé con horror que Phil se ponía cada vez más 
nervioso. Mala señal. La mujer seguía quejándose, las sirenas 
de control de daños no cesaban de zumbar. De las paredes 
habían comenzado a brotar delgadas columnas de humo, y 
el calor nos golpeaba sin piedad. No quedaba mucho tiempo 
para que nos quedásemos sin oxígeno. Los gritos de Camille 
se hicieron más intensos, y pude ver que un charco oscuro se 
formaba lentamente alrededor de su cuerpo.

—Está frita —dije con resignación.

—Es un puto clon.

—¿Qué quieres decir? —con el rabillo del ojo observé que 
la compuerta se abría y se cerraba dejando entrar jirones de 
mierda gaseosa.

—Una de las clones que capturaste en el último trabajo para el 
Hombre. Por eso te eligió a ti para rescatar al Crío.

Desvié la mirada hacia el cuerpo tembloroso de aquella mu-
jer de pacotilla, aquella bolsa de nano que nos había conduci-
do hasta las puertas del infierno. Quise odiarla, pero no pude. 
En aquel momento, me pareció hermoso que hasta los clones 
intentaran establecer lazos de unión con sus semejantes. O 
algo así. En realidad, creo que estaba demasiado cansado, de-
masiado asustado como para abrigar sentimiento alguno.
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—Entonces la historia es cierta...

—Qué más da. No vamos a llegar —Phil se levantó de un salto 
y cebó las armas del camotraje. Tambaleándose, fue hasta el 
armario que contenía el resto de los dispositivos de combate y 
comenzó a recoger todo tipo de fusiles y granadas de mano—. 
Más vale que la palmemos con honor, ¿no crees?

Un sonrisa flotaba en sus labios. Creo que fue la primera vez 
que le vi sonreír. Por un momento pareció sólo un humano 
desvalido intentando trascender a su propia muerte, constu-
yendo la ilusión de que alguien hablaría de él una vez que 
estuviese muerto.

—Con honor, tío —dije, mientras avanzaba entre tumbos para 
recoger las armas que me ofrecía—. Di que sí... Vamos a lle-
varnos a unos cuantos hijoputas por delante...

Fue una buena batalla. Phil peleó duro hasta el final, cubrién-
dome las espaldas mientras huía por las sucias calles de la 
ciudad en ruinas. Me fui adentrando en aquel moumento a 
las glorias pasadas de la humanidad, descubriendo que a los 
octos no les gustan estos escenarios. Será por el plástico, el 
hormigón, el metal... Quién sabe. La entrada más próxima a 
los túneles está a unos diez klicks de aquí, pero hay colmenas 
en todas direcciones, y yo no tengo enlace de comunicacio-
nes, ni sondas de rastreo, ni...

Nada, no tengo nada, sólo los putos recuerdos de un merce-
nario que una vez tuvo un destello de humanidad.

El cromotraductor aún está entre mis ropas, y creo que po-
dría utilizarlo para parlamentar. Pero no quiero engañarme, 
siempre me ha gustado ser sincero conmigo mismo. Hasta 
nuestro encuentro, los octos nos consideraban una molestia. 
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Ahora saben que somos el enemigo. Sin comida, ni agua... 
¿qué más puedo hacer? Esperar un milagro, supongo.

Porque los octos no tienen prisa. Y han venido para quedar-
se. Otros saldrán a la superficie, usarán los cromotraductores, 
y tendrán la misma reacción que nosotros. Cada raza tiene 
su propio concepto de belleza. La nuestra induce a la expan-
sión del individuo, nos hace sentirnos bien en la intimidad 
de nuestra percepción. La de ellos es un asco, una putada 
pegajosa que te hace perder la identidad. Eso no es algo que 
nos haga demasiada gracia, no a nosotros, los que merecemos 
por derecho este planeta.

¿Saben qué les digo?

Que se jodan. El ser humano aún tiene mucho que decir.



Este es un relato a cuatro manos con 
mi querido amigo y colega Víctor M. 
Ánchel, con quien comparto tantos 
puntos en común (y tantas frikadas) 
que parece que estoy escribiendo 
conmigo mismo y no con él.

La idea surgió de un pastiche entre 
un concepto extraño (mundo sin 
hombres más allá del tiempo y el 
espacio) en el que trabajaba y un 
relato suyo que narra las bizarras 
aventuras de un ser que no pertenece 
a ninguna parte, todo adobado con 
nuestro común interés por la música 
(para él es un medio de subsistencia, 
además).
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WorldCon.
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“Es la Mala Hora, condenado estoy.
Es la Mala Hora, condenado estoy.

Cien pájaros hambrientos anuncian la aurora
Es la Mala Hora, mi suerte acabó...”

(Radio Futura, La Mala Hora)

1

La dayrat Safwani bint Fasha bint Bissel caminaba con pasos 
rápidos por entre los pasillos desnudos de los subterráneos 
que se ocultaban bajo el edificio de la Gobernación. La ha-
bían despertado a media noche, con mucha urgencia, condu-
cido hasta la mismísima madinat de Madhji sin darle ninguna 
explicación, y hasta cancelado su apretada agenda sin comu-
nicarle los motivos. Con todo, ella creía intuir a qué se debía 
tanta agitación. O, más bien, sabía con certeza dónde encon-
trar la crisis: algo iba mal con el proyecto Idhánat.

Llegó a las escaleras que desembocaban a la entrada de la 
zona reservada, allí donde bullían los diferentes departamen-
tos científicos y donde las mujeres del servicio secreto realiza-

La Mala Hora
con Víctor M. Ánchel
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ban sus labores más oscuras. Las dos guardias encargadas de 
la seguridad de las escaleras de mármol la ignoraron cuando 
comenzó a descender con agilidad impropia para sus casi se-
senta años. Otras dos, ya abajo, apenas le prestaron atención. 
La dayrat era demasiado conocida entre el personal de aque-
llos sótanos. 

Dos controles de seguridad más allá se topó con Tahmani 
Ibcandís, una científica de bajo rango que regresaba de la can-
tina con una taza humeante de zonga verde en las manos. 
Había llegado a Madhji casi diez años atrás desde una de las 
ciudadelas septentrionales, y, pese a sus orígenes, a Safwani 
bint Fasha bint Bissel le gustaba por su inteligencia y buen 
hacer. La expresión concentrada y ceñuda que vestía su ros-
tro no le gustó un ápice, y menos cuando la científica alzó las 
cejas y suspiró con alivio al verla.

—Su eminencia —le temblaban los labios. Mala señal—. Al fin 
ha llegado.

—¿Tan grave es? —dijo sin dejar de andar.

—Aún no lo sabemos. La comunicación…

La dayrat se detuvo en seco.

—¿Hemos perdido comunicación con Idhánat?

—Sí, eminencia. Hace cinco horas.

Safwani bint Fasha bint Bisel volvió a caminar, ahora más rá-
pido.

—No. Eso no es posible.

—Lo sé, eminencia. Pero ha ocurrido.

Las dos mujeres llegaron al centro de control del Proyecto Id-
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hánat. No menos de veinte científicas deambulaban agitadas 
sin mucha coordinación de un foso a otro, y la siempre orde-
nada sala octogonal estaba sumida en un caos tan impropio 
que Safwani sintió un estremecimiento. Una de las científicas 
más jóvenes, apenas una aprendiz de segundo año, vio entrar 
a la dayrat; el resto reaccionó casi al instante rodeando a la 
que con toda probabilidad era la más importante científica de 
toda la Liga. 

—Quiero un informe completo de la situación —dijo hacia Ib-
candís en voz alta. 

—¿Ahora? —preguntó con voz débil una de las dos mentálicas 
del equipo.

—O antes.

No había nada más que decir, así que atravesó el círculo de 
científicas que la había rodeado al llegar y puso sus dos manos 
sobre los hombros del nosy que controlaba el foso principal. 
Apenas sintió placer cuando el engendro se estremeció de 
pavor bajo sus manos.

2

Ellie de Paul—Zefirelli asomó la mirada por encima de la roca 
negruzca y áspera tras la que se ocultaba. Se frotó los ojos con 
el dorso enguantado de la mano libre y trató de mantenerlos 
abiertos contra el sopor y el frío. Madonna, se había dormi-
do de nuevo. Alzó el arma y, a través de la mirilla, buscó 
un origen para el intenso ruido a estática que la había des-
pertado. Debía dar aviso a su superiora de inmediato, pero 
allí, en el culo del mundo, tan cerca de los infiernos y con 
todos los problemas que estaban sufriendo en los sistemas 
de comunicación, las normas se habían flexibilizado en aras 
de la practicidad: inmersa bajo un océano de frío y viento 
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cortante, demasiado cerca de las guerreras de los Koljoses, 
la unidad de Ellie perdía energías a cada minuto que pasaba; 
necesitarían estar descansadas cuando llegase el momento, así 
que aprendieron pronto a asegurarse antes de poner a todo el 
mundo en pie de guerra.

Ante ella se abría el mismo paraje desolado y oscuro de todos 
los días. Nadie parecía saber por qué allí no iluminaba el sol, 
o el motivo de aquel frío absurdo que se cerraba sobre un 
pedazo de terreno no mayor que el que ocupaba Cromáti-
ca. Era igual que estar en un pequeño mundo apartado del 
mundo, un molesto hueco que la diosa se dejó por rellenar 
cuando lo creó todo. Un fallo donde nada funcionaba bien. 
Un pedazo de realidad por parchear.

—Ni siquiera está cartografiado, coño bendito… —dijo en un 
murmullo mientras movía el arma con cuidado de derecha a 
izquierda.

A menos de un kilómetro de distancia se encontraban las 
líneas enemigas. Sin armas de largo alcance, separadas por 
un río de aguas negras y un desierto de torres rocosas que 
surgían del suelo como dedos marcados por la artrosis, un 
kilómetro se convertía en todo un universo. Desde su po-
sición, alcanzaba a ver un recoveco del río y varias luces in-
termitentes en la lejanía; las luces del campamento enemigo 
interrumpidas ocasionalmente por cuerpos desplazándose de 
un lado a otro. Pulsó el sensor situado bien avanzado sobre 
el cañón del arma con el pulgar izquierdo, desactivando el 
seguro. Luego giró la rueda del zoom óptico al mínimo, abar-
cando más terreno con la esperanza de encontrar las causas 
del extraño zumbido.

—Vamos, vamos…

Ahí no había nada; sólo rocas y frío y viento, noche eterna y 
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putas koljoses. Una nada que a su gusto contenía demasiadas 
cosas.

—Mayor —dijo en voz más alta mientras apoyaba el arma en 
la roca. El sistema de contacto auditivo apenas funcionaba, y 
sólo tenía alguna posibilidad de dar con otra compañera si se 
encontraba cerca. Nada de lo que habían aprendido en los 
campos de entrenamiento serviría en aquel paraje desolado 
cuando alguien dotada de mando, en cualquiera de los dos 
bandos, decidiese acabar con la situación—. Mayor. Mayor.

Nada. Sin dejar de mirar hacia la noche tomó con la mano 
derecha los prismáticos que había dejado en el suelo junto al 
disruptor. 

—Mayor. Mayor. Mayor.

Activó el biogenerador del amplificador conectado a los bino-
culares y millones de activos rasgaron la oscuridad tornándo-
lo todo rosa y pálido.

—Mayor. Mayor.

—¿Quién habla? —dijo una voz a través del auricular.

—Cabo de Paul—Zefirelli. ¿Y tú?

—Soy Marquette. Me cago en tu himen, qué susto me has 
dado.

—¿Dónde andas?

—Creo que a unos cincuenta metros detrás de ti. Me había 
dormido…

—Ya somos dos. ¿Tienes audio con alguien del campamento?

—A ratos. ¿Qué coño pasa?
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—Intenta que alguna engalonada se acerque a tu posición. He 
oído algo muy raro en…

Una sombra pasó entre una roca y otra, a la carrera, a no más 
de doscientos metros delante suyo. Una sombra enorme.

—¡Su puta madre…!

—¿Qué?

—Hay algo ahí fuera. Vuelve al campamento y da aviso —dijo 
Ellie mientras dejaba caer el binocular y activaba el lanzador 
de agujas insertado en su antebrazo. De uno de los sacos del 
cinto de armas sacó el monóculo y lo insertó en la toma habi-
litada en el hueso de su nariz: de inmediato, su ojo derecho 
recibió la imagen de todo cuanto había ante su brazo. Con 
cuidado, barrió la zona donde había visto moverse a la som-
bra.

Entonces llegó el alarido. Un alarido desgarrado y cargado de 
miedo y sangre que comenzó a morir instantes después de 
romper el silencio de la noche. Ellie dio un salto impercepti-
ble y agitó el brazo con demasiada rapidez como para encon-
trar algo con él. Tenía que calmarse, respirar más despacio y 
con profundidad si quería que su extremidad armada dejara 
de temblar. Tenía que… 

Un susurrar de polvo y piedras, algo se movía delante, a su 
derecha.

—¡Alto ahora mismo! ¡Estoy apunt…!

Pasos corriendo. Ellie movió el arma hacia la izquierda, luego 
a la derecha. Escuchó un gruñido extraño, ¿delante? ¿Delan-
te?...

No. 
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Se volvió con rapidez y lo vio. Diosa, era tan grande… La 
cosa gruñó de nuevo mientras la voluntad de Ellie activaba el 
lanzador de agujas, enviando cerca de un centenar de afilados 
proyectiles de hueso al vacío durante el largo y doloroso se-
gundo en que siguió viva.

3

La dayrat apretó los hombros del nosy con sus manos ya hue-
sudas, como si el gesto pudiera interferir en su capacidad de 
trabajo. La probóscide del engendro culebreaba en las inme-
diaciones del foso, clasificando las partículas en suspensión, 
realizando un conciso catálogo de las características mole-
culares de todo cuanto recibía. Safwani engarfió sus dedos 
con más ahínco, sintiendo las pequeñas vibraciones que re-
corrían los apretados músculos de la bestia. Le gustaba sentir 
su miedo, su devoción, la forma en que se estremecían ante 
el contacto humano. Una de las mentálicas (la dayrat había 
olvidado su nombre), la mayor de las dos, estaba de rodillas a 
su lado, tratando de interpretar el burdo lenguaje de impulsos 
del nosy.

—Fuera de rango —murmuraba, una y otra vez, en una letanía 
absurda que le estaba crispando los nervios.

—El último informe —dijo la dayrat, volviéndose de repente 
hacia Ibcandís, que apenas sí se atrevía a moverse— ofrecía 
una extrapolación de éxito cercana al noventa por ciento.

—Así es, eminencia.

—¿Entonces?

—No sabemos lo que ha ocurrido. Los nosies están detectan-
do unas interferencias que no son capaces de reconocer…

—Eso no es del todo cierto —dijo una voz al fondo de la sala.
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Todas se volvieron al unísono. Sólo la mentálica y el nosy 
siguieron enfrascados en el foso, mirando sin ver las etéreas 
nubes multicolores que se comprimían en su interior para 
luego expandirse en geometrías imposibles. La dayrat Safwani 
apartó a un par de aprendices para ver mejor. La mujer que 
había hablado permanecía oculta en las sombras, entre dos 
columnas arcaicas que formaban parte de la estructura del 
edificio desde los tiempos de la creación. Los destellos de 
los aparatos provocaban reflejos engañosos a su alrededor, 
distorsionando la imagen general.

—¿Quién…? —preguntó Ibcandís, adelantándose a la dayrat 
en un gesto de protección.

—¿Quién soy yo o quién la ha cagado? —dijo la desconocida, 
con un deje de sorna en su voz. Luego soltó una risita delica-
da, un tintineo de campanillas en una caverna de hielo.

—Muéstrate —ordenó Safwani, dotando a sus palabras de todo 
el peso que la experiencia de años al mando le permitía.

La figura en las sombras suspiró. Luego se adelantó unos pa-
sos, dejando que su estilizada figura resbalase por la luz como 
un hada entre las flores. Todas las presentes, incluyendo a la 
dayrat, profirieron una exclamación de asombro. Hubo un 
pequeño revuelo, en la precipitación de inclinar las cabezas y 
realizar la genuflexión que exigía el protocolo.

La Begum de Mahdji avanzó, con una sonrisa flotando en sus 
labios. Sólo se escuchaba el crujir de las joyas que mordían su 
carne, y el suave siseo de la seda del sari acariciando la tersura 
de su piel. La dayrat Safwani la siguió con el rabillo del ojo, 
con las entrañas hirviendo por verse despojada del poder en 
sus propios dominios. La Begum se acercó lentamente a la 
pareja que formaban el nosy y la mentálica, hasta que acabó 
por detenerse tras el engendro. Luego se volvió con afecta-
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ción y dijo con suavidad:

—Levantaos, por favor. No estamos en una de esas aburridas 
ceremonias de la corte.

Las científicas le obedecieron en silencio. Las más jóvenes 
quedaron atrás, todavía aturdidas. Sólo la dayrat e Ibcandís se 
acercaron fingiendo una tranquilidad que no poseían.

—Alteza, este asunto no…

—¿No es de mi incumbencia, Safwani? ¿Crees que no lo es? 
—La Begum se acercó a ellas con el rostro encogido en una 
mueca de furia—Creí que había dejado claro que no debía-
mos actuar de espaldas a la Liga, que el Proyecto Idhánat era 
una locura…

—Alteza, yo…

—Tú has pecado de avaricia, Safwani, has caído en las garras 
de la soberbia, y ahora todas vamos a pagar por ello.

Safwani levantó la vista y clavó sus ojos en los de la Begum, 
de un intenso color verde jade. No había miedo en ellos. Sólo 
ira. Se dio cuenta de que tenía los puños apretados, los nu-
dillos blancos, la garganta seca… Estaba enseñando las cartas, 
como decía el viejo proverbio. Supo con toda seguridad que 
Idhánat estaba acabado, muerto, desaparecido en el río del 
tiempo. Los largos años que había dedicado a su estudio, a su 
diseño… Arrojados al foso de los desperdicios. Era su ruina, 
su muerte social.

—No quiero tu cabeza, dayrat —silabeó la Begum, como si 
la maldita zorra fuese una mentálica en lugar de una reina—. 
Esa es una cuestión que tendrá que decidirse en otra esfera. 
Lo que quiero es que acabemos con esta locura antes de que 
el resto de las Ciudades se nos eche encima. Y recemos, re-
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cemos mucho a la diosa para que las putas de las Ciudadelas 
y las estiradas de Cromática no descubran que hemos sido 
nosotras las responsables de esta locura.

—Puede ser un fallo del control, alteza. Quizá una enferme-
dad del nosy. Comprobamos todos los parámetros hasta la 
última extrapolación.

La Begum ladró una carcajada amarga.

—¿Y te tienes por la científica más importante de la Liga, 
Safwani? Yo no sé nada de ciencias, ni de la Lengua Sagrada 
de las Hermanas, ni de los tejemanejes que tú y tu cuadrilla 
de cerebros os traéis entre manos aquí abajo. Sabes bien que 
lo mío es la… política. —Al decir esto la Begum se detuvo, 
contemplando los rostros ávidos de las científicas, que obser-
vaban la lucha dialéctica casi sin atreverse a respirar—. Ningu-
na humana puede jugar con las armas de la diosa, meter sus 
pezuñas en el Círculo Inferior.

—Esa no era nuestra…

—¡Cállate!

El nosy apartó su trompa moqueante de las inmediaciones 
del foso, y cloqueó en una frecuencia conocida, llamando la 
atención de la concurrencia. Una de las novicias tuvo el acto 
reflejo de acercarse para interactuar con la mentálica, pero 
una mujer madura, una de las técnicas que atendían los fosos, 
la agarró del antebrazo con fuerza, negando con la cabeza.

—Quizá la crisis ha pasado —dijo la dayrat Safwani, señalando 
al nosy con su mentón.

—Oh, no, Safwani, no tendrás tanta suerte.

—Con todos mis respetos, alteza, eso es algo que usted no 
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puede saber…

—Deberías prestar más atención a las leyendas y a las tradi-
ciones —la Begum la interrumpió con un tono que rezumaba 
escarcha—, oh insigne dayrat de Mahdji, y escuchar de vez en 
cuando las noticias que vienen del mar. Hace más de una se-
mana que una patrulla de Heraklion capturó a un falucho que 
supuestamente pescaba en las inmediaciones del Arrecife de 
las Tinieblas, a la altura del control norte. Corsarias, Safwani, 
una buncha de zorras de las Tokonoma que pretendían llegar 
hasta aquí y rebanar tu apestoso cuello.

Safwani bint Fasha bint Bissel tragó saliva. De repente se en-
contró muy cansada, y sintió unos enormes deseos de aban-
donarse y caer de rodillas ante la Begum; no para implorar 
clemencia, sino para solicitar la dispensa que le condujera a 
la Casa del Llanto.

—No… Yo, no… —balbuceó.

—¿Sabes por qué, dayrat absurda, dayrat incompetente? ¿Sa-
bes por qué?

Safwani no pudo responder. Le faltaba el aire, y los años le 
pesaban como junhas embarazadas sobre la espalda. Acertó a 
ver que la Begum miraba a todas y cada una de las científicas 
que estaban en el octógono. Desafiante, altiva, el poder de la 
diosa en esta tierra.

—Porque habéis abierto una Zona, científicas de pacotilla, que 
vuestra estirpe se seque y no vuelva a florecer… Una Zona. 
Nada de Armónicos Radiantes ni profecías de mierda, una 
jodida Zona que va a desatar el jodido infierno sobre nuestra 
jodida civilización…

Safwani cayó de rodillas, con el rostro entre las manos, mien-
tras un murmullo de pánico se extendía por la estancia. El 
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nosy levantó su asquerosa cabeza, husmeando la carga de aro-
mas de miedo que llenaba el habitáculo.

Luego expulsó una nube de feromonas que las humanas no 
eran capaces de detectar.

Cada criatura sonríe a su modo.

4

La Mayor Caltha Du Avignon—Rosseau mantenía los ojos 
clavados en los restos humeantes y dispersos de la Cabo de 
Paul—Zefirelli. Fuera lo que fuese que la había atacado se ha-
bía esmerado en vaciar sus entrañas por completo, desde el 
esófago hasta la mayor parte de los intestinos; los arañazos de 
diferente alcance se repartían por todo el cuerpo; el unifor-
me, desmenuzado, había casi desaparecido de cintura para 
abajo. Faltaba un pecho, y Caltha estaba dispuesta a poner su 
mano adaptada dentro de un nido de kurats si a la Cabo Ellie 
no la habían violado de un modo salvaje después de muerta. 
Pero, ¿quién, quién podía haber cometido aquella salvajada, 
aquella blasfemia? Alguien que desconocía las más elementa-
les normas de la ética entre guerreras.

—Hijas de perra… —murmuró, haciendo verdaderos esfuer-
zos por contener las lágrimas de rabia que amenazaban con 
desbordarse desde sus ojos.

—Señora, hemos encontrado esto.

La Mayor Caltha dio un respingo. Se sentía muy nerviosa, 
más de lo que se atrevería a reconocer en público. Llevaba 
años en las fronteras invisibles que separaban el mundo ci-
vilizado de la anarquía productiva y beligerante que suponía 
la inmensa extensión de terreno dominada por los Koljoses. 
Nunca se había topado con algo como esto, nunca. En su in-
terior era consciente de que no estaba segura de lo que tenía 
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que hacer, de cómo tenía que encarar el problema; rezó a la 
diosa para que sus subordinadas no se dieran cuenta de ello.

—¿Señora? —repitió la misma voz.

La sargento primera Marquette estaba frente a ella, llena de 
suciedad, temblando de frío. Llevaba algo en las manos, algo 
que dejó caer en el suelo: el rifle de agujas de hueso de la 
Cabo Ellie. Presentaba profundos arañazos, y marcas que su-
gerían que algún animal (que sea una bestia, diosa, que no se 
trate de otra cosa)

había clavado sus dientes en él, tratando de devorarlo. 

—Madonna mía.

—¿Señora?

—¿Qué más? —dijo Caltha, suspirando—. ¿Alguna huella? 
¿Armas de las Koljoses?

—Nada. El terreno es rocoso, y no tenemos luz suficiente… 
La Capitana Sandora no nos permitió iluminar el lugar por 
temor a las francotiradoras.

No era una precaución baldía. Muchas de aquellas guerreras 
eran novatas, niñas que se habían alistado en busca de aventu-
ras, o que habían sido castigadas por las doñas de Cromática 
y sus jodidas y estiradas estirpes. La mayor parte de la unidad 
conocía a las Koljoses tan sólo a través de las historias y las 
clases teóricas en la academia; pero Caltha había visto dema-
siadas veces lo que una francotiradora de los koljoses podía 
hacer con un arco compuesto y sus músculos tratados con 
potenciadores enzimáticos. 

—¿Qué hay de las exploradoras?

—Han vuelto cuatro. Todas cuentan lo mismo: que algo se 
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mueve entre nosotras y el campamento enemigo, que ahí fue-
ra se escucha un curioso lamento apagado, no saben decir 
dónde, y que lo que nos parecían torres rocosas no son lo… 
bueno…

—Acabe, Sargento, no tengo tiempo para actuaciones dramá-
ticas.

—…no son formaciones naturales. Es una tontería, ya lo sé. 
Pero las muchachas… La tensión, el miedo y el frío, la…

—¿Qué coño son entonces esas torres? Le advierto que está 
acabando con mi paciencia.

Marquette bajó la mirada y golpeó una piedrecita negra con la 
bota. Cuando alzó la cabeza, aún rehuía los ojos de la Mayor. 

—Ruinas. Construcciones abandonadas hace mucho tiempo.

—¿Edificios?

—Sí, en su mayor parte. Parece haber otro tipo de…

—Bien —dijo Caltha cortando en seco las palabras de su su-
bordinada—. Si fueron edificios, la Diosa tuvo que levantar-
los. Mejor para todas.

—Pero mi Señora, aquí nunca ha habido una ciudad.

—Son edificios, Sargento, usted lo ha dicho. Altos, bajos, con 
la forma que quiera, pero edificios; así que déjese de tonterías 
y trate de…

Unos gritos acabaron con la conversación. Más allá de las pa-
redes de tela del barracón de mando el campamento parecía 
bullir; un coro de murmullos creció hasta cercar los gritos y 
casi consumirlos. La Mayor Caltha dio un último vistazo al 
cuerpo vejado de Ellie, se detuvo en el rostro compungido de 
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Marquette y, ciñéndose el abrigo de lana hasta el cuello, salió 
al exterior.

Fuera, a unos cincuenta metros, varias soldados arrastraban 
un cuerpo en dirección al campamento mientras todas las 
guerreras de la unidad que no se encontraban de guardia 
se arracimaban en torno al bidón repleto de grasa ardiente. 
Caltha avanzó acompañada por la Capitana Sandora y ambas 
se situaron unos pasos por delante de las demás, dispuestas a 
recibir las nuevas de primera mano. Las soldados, entre ellas 
la última de las exploradoras, traían consigo un cuerpo extra-
ño y desnudo, aún vivo a tenor de los débiles movimientos de 
dolor que la Mayor podía observar desde la distancia. Cuan-
do al fin llegaron frente a ella vio que aquel cuerpo no estaba 
exactamente vivo: era un nosy.

—Mis señoras… —dijo jadeante la exploradora sin un atisbo 
de sonrisa—. He encontrado esto unos trescientos metros más 
allá de donde Ellie…

—¿Un nosy aquí, en medio de la nada?

—Sí. —La soldado tomó aire y aceptó una cantimplora repleta 
de agua. Bebió un largo trago—. Estaba en suelo, extendido 
en el centro de un extraño dibujo geométrico, que había sido 
trazado con… yo diría que con restos putrefactos…

Las dos mandos se cruzaron una mirada rápida. La Capitana 
Sandora se acercó al nosy y se puso en cuclillas. 

—¿Humanos? —dijo mientras miraba con curiosidad al en-
gendro.

—Madonna, ni lo sé, ni quisiera saberlo nunca… Había bra-
zos, y piernas, y torsos. Cabezas… A la cosa esta le faltaban los 
dos brazos, pero por lo demás parece bastante entero.
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—¿Había algo más?

La exploradora asintió mientras daba un largo trago.

—Koljoses —dijo después—. Dos exploradoras, creo, y una 
francotiradora. Muertas. En el centro de la figura, como ha-
ciendo de colchón al jodido nosy. Rajadas desde la barbilla 
hasta el coño. 

—¿Qué quieres decir con rajadas?

—Quiero decir que alguien las había abierto en canal. Yo no 
fui, las Koljoses imagino que tampoco… Me di mucha prisa 
en volver, ya me entiende, mi Mayor.

Los murmullos crecieron de nuevo. Las mujeres estaban más 
que nerviosas, y Caltha supo que tendría que restaurar la mo-
ral de la tropa cuanto antes si quería sacarlas vivas de… de 
aquello. Tomó aire, apretó sonriendo el hombro de la ex-
ploradora y, luego, con mucha flema y su mejor cara de mala 
leche, se volvió hacia el grupo.

—Traed a nuestro nosy y a la mentálica; vamos a interrogar 
a este bicho. Y doblad la guardia a la orden de ya. —Señaló 
con el índice a cinco soldados más—. Tú, tú, tú, tú y tú, salid 
y buscad problemas ahí fuera; tratad de mantener el contacto 
por audio, pero buscadlos bien.

Luego se volvió hacia el nosy. El engendro la observaba con 
atención, con esa mirada que todas decían idiota pero que a 
Caltha ponía de los nervios. Quizá porque ella venía de un 
ambiente humilde, porque no se relacionó con nosies y valets 
hasta bien entrada en la adolescencia… lo cierto es que ella no 
veía en aquellos acuosos ojos la mirada de un perro: allí, ocul-
ta, aguardaba la de un lobo. La Mayor Du Avignon—Rosseau 
acarició la empuñadura de su Incandescente.



La Mala Hora – 89 

Siete malos tragos

—Tú y yo tenemos mucho de qué hablar, nosy.

Y aquello era una promesa.

5

La agitación en que había caído la sala octogonal había de-
generado en desesperación y nervios. La majestuosa Begum 
de Madhji no se acercaba de forma casual a los fosos contro-
lados por los nosies, ni sonreía o hacía alguna observación 
graciosa o se interesaba por la salud o la familia de alguna 
de las científicas mayores, como era habitual en ella. Ahora 
estaba concentrada, ceñuda, y se movía como una serpiente 
hambrienta de un lugar a otro. Lo peor, lo que más alteraba el 
estado de ánimo de las mujeres, es que parecía comprender 
mucho más de lo esperado en una reina. Aquella mujer no 
era una estadista, ni una excelente relaciones públicas; aquella 
mujer era un monstruo.

En el centro, asistida por dos aprendices que temblaban como 
conejos, la dayrat respiraba con lentitud negándose a tomar 
asiento. Necesitaba reunir toda la fuerza que podía arrancar a 
su angustiosa situación; tenía que recomponerse lo suficiente 
si pretendía volver a dirigirse a su señora. Algo en todo lo que 
la reina había dicho danzaba en su interior, girando sobre sí 
mismo, realizando espirales entre sus neuronas, negándose a 
detenerse, evitando colocarse en el lugar adecuado para que 
todo terminara de cuadrar de una vez. No conseguía atrapar 
al maldito pensamiento, pero todo era cuestión de paz y con-
centración. De memoria. De análisis. Con los ojos cerrados, 
por supuesto. Concéntrate.

Ibcandís era la otra persona de la sala que sentía que algo esta-
ba mal en todo aquello. Ella conocía los pormenores del Pro-
yecto Idhánat, y sabía que ni entre las características con que 
se había dotado al equipo, ni en las voluntades de quienes se 
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ocupaban del control, ni mucho menos entre las expectativas, 
esperanzas o intenciones de la dayrat Safwani se encontraba 
la posibilidad de generar una Zona, aun por accidente. El 
Proyecto Idhánat no buscaba atraer infiernos, fusionar los ex-
traños resortes del desconocido universo, eliminar fronteras 
siquiera temporalmente; no pretendía alcanzar objetivos acer-
cándolos, aun cuando fuese posible. No. Idhánat era mucho 
más grande que cualquier otro proyecto financiado por las 
arcas de Madhji; tal vez, en cualquiera de las Cinco Ciudades: 
allí pretendían comprobar algo que se susurraba entre los 
estamentos científicos posiblemente desde los arcanos tiem-
pos en que la Diosa y sus ángeles crearon el mundo; desde 
que las humanas se dispersaron por esta tierra sagrada para 
continuar las estirpes y mantener vivas las semillas. Ibcandís 
desvió la mirada hacia la dayrat sintiendo su dolor y tristeza. 
Por el Vientre Sagrado, aquella mujer poseía el cerebro más 
privilegiado que jamás había conocido; algún día, el Proyecto 
Idhánat iba a ser la roca sobre la que se asentaría el futuro; la 
única vía que podría asegurarlo. Y su creadora estaba derrota-
da por culpa de un fenómeno inverosímil que…

—No es posible —dijo la dayrat con voz sosegada, pero tan 
profunda como siempre. Abrió los ojos, buscó con la mirada 
a la Begum y repitió, en aquel tono capaz de llenar hasta los 
rincones más escondidos—. Mi señora, no es posible.

La Begum le devolvió la mirada con un brillo de sorpresa 
flotando sobre sus ojos, como si jamás hubiera esperado que 
Safwani se recuperase del mazazo.

—Ah, dayrat —dijo con dulzura—. Pensé que habíamos perdi-
do tu valiosa cooperación para siempre. Va siendo hora de 
que pongas ese cerebro tuyo a trabajar e idees un modo de 
acabar con esa jodida Zona.
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—No es posible.

Ibcandís tuvo que ahogar un grito de júbilo que pugnaba por 
salir de su garganta. Lo había visto, en el rostro de la dayrat, 
tan claro como el agua que bajaba en verano por los Rizos de 
Afrodita, allá en las lejanas tierras del norte.

—¡Por supuesto! —exclamó. Luego abandonó su puesto tras 
el pozo principal y se movió hasta situarse junto a su superio-
ra—. ¡Claro que no!

La Begum apuntó a Ibcandís con un estilizado índice adorna-
do con sortijas de vetjen y acabado en una larga uña pintada 
en oro y noche. Sin comprender muy bien por qué, la cientí-
fica bajó la barbilla, apretó los labios, y se retiró unos pasos.

—Muy bien, dayrat —dijo la Begum acercándose—. ¿Qué es lo 
que no es posible?

—La Zona. Alteza, usted dijo que la Zona apareció hace una 
semana.

—Que sepamos. Puede que antes.

—Pero hemos perdido el contacto con Idhánat hace menos de 
siete horas —la dayrat Safwani bint Fasha bint Bissel chasqueó 
los dedos hacia dos jóvenes científicas que habían detenido 
sus quehaceres para asistir al nuevo duelo. Las muchachas 
titubearon, pero tras unos segundos se apresuraron a volver 
a sus puestos de trabajo, a recabar los datos que pudieran 
salvar el honor y la vida de su jefa—. Alteza, hace una semana 
Idhánat estaba bajo control y donde yo quería.

La Begum observó a Safwani con deleite. Ésta sintió un estre-
mecimiento bajo el escrutinio de aquellas dos preciosas bolas 
de jade que te obligaban a amar, a desear, a mostrar una obe-
diencia absoluta. La Begum dejó escapar una carcajada que 
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sumió en el silencio a toda la sala. Luego, cuando se apagó, 
regresó a la dayrat.

—Dayrat amantísima, cuánto desconocimiento en un cerebro 
tan admirable…

Safwani agitó la cabeza.

—Idhánat no perseguía la meta de abrir Zonas, si es que eso 
es realmente posible. Y no creo que lo haya hecho, porque 
hasta los errores de estimación más graves no contemplan 
deslices de tal calibre. Toda la programación y el diseño de 
las genorutinas, la selección de las redes neurales de proceso, 
de los bioglifos de control… todo lo hace imposible. Idhánat 
sólo pretendía crear un canal de desplazamiento, Alteza.

La Begum chasqueó la lengua. Luego se humedeció los la-
bios.

—¿Crees que no ha ocurrido otras veces, Safwani? ¿De ver-
dad piensas que eres la primera que ha intentado emular los 
poderes de la Diosa y navegar los Armónicos? Qué sober-
bia, dayrat, qué inconsciencia… Si el Vientre Sagrado hubiera 
querido que tuviésemos la facultad de desplazarnos a lo largo 
de los Ejes, todas lo haríamos, sin poner en peligro al resto de 
nuestras congéneres. Por eso sólo podemos entrar en Tránsi-
to de forma local, arpía traicionera… El pecado original: está 
en los Textos Gloriosos, hasta las niñas de pecho saben eso.

—Pero no era nuestra intención desplazarnos hacia otros  Ar-
mónicos, mi señora, ni siquiera sabemos si existen, o si es po-
sible. Sólo queríamos encontrar la Fase Alfa, el primer latido 
del universo.

La Begum ladeó la cabeza. Frunció el ceño. Sus nudillos es-
taban blancos.
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—Habla —dijo con su voz de terciopelo.

—Su Alteza acaba de mencionar los Textos Gloriosos…

—¿Qué tiene que ver la Mística con todo esto? Explícamelo, 
dayrat, dime desde cuándo la ciencia es esclava de la supers-
tición.

—La primera Sura reza: “Entonó la Diosa el Canto, y encon-
tró que ante ella se extendían los Armónicos, insuflando vida 
al Universo. Pues en verdad estos son…

—…música; música que gobierna el orden; orden que nace 
de las matemáticas; matemáticas que son el poder”. He leído 
los libros, dayrat, y todas las discusiones filosóficas que han 
generado las primeras suras a lo largo de los siglos.

Safwani sintió de nuevo el punzar de aquel cuchillo en su 
corazón. Si salía con bien de aquella situación, jamás volvería 
a mirar de modo condescendiente a aquella mujer espantosa. 

—Bueno… —carraspeó—. El caso es que nosotras tratamos de 
darle un enfoque distinto, interpretar esa metáfora de la crea-
ción desde un punto de vista científico. Nos planteamos que 
quizá querían decir algo tan simple como que, si es cierto que 
hay múltiples realidades que las antiguas llamaban Armóni-
cos, existe un punto focal desde el que parten todos ellos, un 
lugar que creó la Fase Alfa de los que nuestras físicas llaman 
Serie Natural de Armónicos.

—No sé a dónde quieres llegar con toda esa palabrería técnica, 
dayrat —la reina sonrió, mostrando unos dientes de marfil tan 
suaves y afilados que una deseaba morir eternamente dentro 
de ellos—. Pero confío en que llegues pronto, y que no se trate 
de la herejía en la que estoy pensando en estos momentos. 
Conozco esos escritos, Safwani. A las Hermanas no les gus-
taría saber que tú también… Puede que te estés jugando algo 
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más que tu existencia, puede que estés a punto de apostar la 
calidad de cuanto te queda de vida. Allá en las Ciudadelas les 
gusta tratar casos como el tuyo.

Ibcandís y Safwani cruzaron una mirada desesperada. La sola 
mención de las Ciudadelas había hecho bajar la temperatura 
en la habitación. La dayrat tragó saliva, y seguidamente volvió 
a hablar:

—Buscamos los Orígenes, mi señora, una explicación plausi-
ble para…

—¡Calla! ¿Quién eres tú para buscar nada? ¿Acaso has reci-
bido un encargo de la Triada para hacerlo? ¿Alguna de las 
cabezas de la Liga te ha ordenado rebuscar en la Tumba de 
los Tiempos, desenterrar los demonios que se ocultan en las 
tinieblas de pasado? Yo digo que no, y lo firmo con mi sello 
—al decir esto adelantó su puño, para que todas pudiesen ver 
el enorme anillo con el grabado de las armas de Mahdji re-
fulgiendo en la penumbra—. Me duele reconocerlo, créeme, 
pero no eres más que una perra a la que la fama ha corrom-
pido, como a tantas otras. Lo que me entristece es que has 
arrastrado contigo a estas pobres desgraciadas…

—Mi señora —dijo Ibcandís, echándose al suelo de rodillas, 
con la cabeza gacha, los brazos extendidos con las palmas de 
las manos hacia arriba—, escucha lo que…

—No te atrevas, científica —le interrumpió la Begum—, ni si-
quiera pienses que puedes interceder por esta hereje.

Un tenso silencio se extendió por el octógono, cuajado de los 
ecos que levantaron las últimas palabras de la reina. Sólo se 
oía el quedo resoplar del nosy, y los susurros incomprensi-
bles de la mentálica que estaba en fase con él, ambos ajenos 
a los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. La 
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Begum avanzó hacia la salida, con pasos lentos y calculados, 
dejando que la fricción de sus ropas y el tintineo de sus joyas 
cumpliesen el propósito deseado. Al llegar ante al umbral de 
la puerta, giró sobre sí misma y se dirigió a las científicas.

—Habéis traído el infierno, dejasteis escapar a los demonios. 
Y vuestra osadía no quedará sin castigo, de ninguna manera. 
Mañana habrá escarnio público al alba, en el ágora de la al-
cazaba real. Seréis castigadas y mancilladas, como justo pago 
por vuestros desmanes, y vuestros gritos nos congraciarán a 
todas con la Diosa. Esto firmo con mi sello.

Se oyeron susurros, lloriqueos, juramentos ahogados.

—Y ahora moved el culo, buscad una solución, antes de que 
tenga que invocar a las Kleftas.

Con esto, la Begum desapareció entre las sombras, dejan-
do un grupo de desesperadas tratando de consolarse entre 
sí. Safwani e Ibcandís se miraban en silencio, como si no se 
hubieran percatado todavía de la gravedad de la situación. 
Transcurridos unos instantes, ambas se volvieron hacia el 
nosy y la mentálica.

La carne del engendro se agitaba de un modo húmedo y re-
pulsivo. El aire olía a muerte y destrucción. Porque, con toda 
seguridad, la hora, la mala hora, había llegado.

6

El aire tenía un olor extraño, un aroma malsano que no pa-
recía ser de este mundo. Layla Von SchwarzWald maldijo a 
toda su estirpe por haberla enviado a la academia, por haberla 
desterrado de Cromática, por ser la culpable de que ahora es-
tuviera perdida en mitad de un yermo plagado de monstruos, 
con la muerte pegada a su cuello decidiendo con qué tipo de 
herramienta iba a quitarle la vida. Tragó saliva, entornó los 
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ojos para ampliar el ancho de banda y siguió escudriñando el 
horizonte negro, teñido de verde para su visión alterada.

—¿Distingues algo?

Ni siquiera sabía el nombre de su compañera, puesto que 
habían sido elegidas al azar.

—Nada nuevo —susurró—. Procura no usar esta frecuencia si 
no es para algo importante. Las koljoses la tienen pinchada.

—Como tengan la mitad de problemas que nosotras con sus 
comunicadores, estamos a salvo de…

—Eso díselo a tu amiguita, a la rubia ésa de Heraklion. A lo 
que queda de ella.

Sólo obtuvo un gruñido por respuesta. Siguió avanzando, 
despacio, tratando de ocultarse entre las rocas siempre que 
podía. Aquellas ruinas negras estaban cada vez más cerca. No 
había sido su intención ir directamente hacia ellas, pero la 
muerte de aquella chiquita rubiasca a manos de las francoti-
radoras koljoses había hecho que el grupo se dispersara sin 
orden alguno. Layla intuía que ella era la que se había llevado 
la peor parte en el reparto de rutas de escape.

Un grito agónico cortó en seco sus pensamientos.

 Venía de su derecha. De una especie de bosque de 
árboles escuálidos, una garra de dragón extendida hacia el 
firmamento. El grito se repitió, esta vez teñido de un pánico 
tan visceral que casi pudo sentirlo en sus propias carnes. Lue-
go siguieron más aullidos, entrecortados, agudos, llantos de 
dolor

(chasquidos de dientes, la humedad del mordisco)

que invocaban a dioses olvidados, blasfemias impías… Des-
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pués la nada, extendiendo su manto de silencio por el pára-
mo en tinieblas. Los árboles esqueléticos se agitaron breve-
mente. Punto y final.

Layla estaba petrificada. Ni siquiera pudo articular palabra 
cuando la banda de audio comenzó a llenarse de preguntas 
y desconcierto. Las voces pertenecían a los miembros de su 
unidad, sí, pero también creyó distinguir el fuerte acento de 
las koljoses entre ellas. Se dio la vuelta y apoyó el cuello con-
tra la fría superficie de roca que le servía de escondrijo. Ce-
rró los ojos. Madonna Santa, rezó, cubre mi sueño, alivia mi 
alma, sostén el firmamento… De vuelta a la niñez, en el patio 
dorado y verde de la mansión de la colina, desde donde se 
veían las caravanas de gabarras que transportaban las mercan-
cías a lo largo del Serendipity cuando…

Un crujido de estática estalló en su oído derecho. Era una voz 
partida, agonizante, respirando con dificultad. Casi podían 
distinguirse los borbotones de sangre velando el hueco de la 
boca a cada sílaba:

—…nosy… hermanas… el nooooooosssssy… ha cons…

Layla se mordió el labio inferior hasta que un dolor frío se 
extendió por su mandíbula. Escupió unas gotas de sangre al 
suelo y aferró el rifle de agujas. Iba a volver. Seguro. Se en-
frentaría con la corte marcial, con las malas pulgas de Caltha 
y sus capitanas, con los dardos ponzoñosos de las koljoses… 
con lo que fuera, pero no estaba dispuesta a morir en aquel 
lugar de pesadilla. Ajustó las presillas del cinturón de armas, 
tomó una larga bocanada de aire, se encomendó a la Diosa, 
y, con un movimiento felino, saltó por encima de la roca con 
la intención de echar a correr hacia el campamento.

El Caos, como tantas otras cosas en este universo, sólo nece-
sita una fracción de segundo para desencadenarse.
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7

En el octógono, la mentálica que estaba en fase con el nosy 
sufrió un cálido estremecimiento en el bajo vientre. La textura 
del aire cambió a su alrededor. Flores, olor a hierba húmeda, 
un intenso aroma a canela refinada… Visones de una infancia 
en las granjas de Topeka, al amparo de las Ciudadelas. Piel 
suave, terciopelo dorado… Un penetrante calor se extendió 
por su bajo vientre, y, sin poderlo evitar, la cabeza giró unos 
grados hasta que sus ojos quedaron enfocados en las grotes-

cas facciones del nosy.

Qué belleza.

En el fondo de su mente oía pasos agitados, gritos inconexos, 
incluso creyó sentir que alguien la agarraba por el brazo, que 
la sacudía… pero sólo era un rumor apagado para sus senti-
dos. El rostro del nosy, sus pliegues, sus valles y cavernas… La 
piel gris, brillante, húmeda…

Su entrepierna respondió con una urgencia aplastante. Calor, 
calor denso extendiéndose por la parte interior de sus mus-
los. Pulsaciones, explosiones de placer que se extendían igual 
que un hatajo de culebras a lo largo y ancho de su sistema 
nervioso. Fue consciente de que había empezado a jadear.

Tuvo un amago de orgasmo cuando pensó en las posibilida-
des que ofrecería el tener la probóscide del nosy culebreando 
entre sus piernas. Fue la desconexión.

Entró en el abandono y la obediencia.

8

Layla Von SchwarzWald llegó al cenit de su salto, pero no 
completó la parábola. Trató de corregir la trayectoria para 
no caer en mitad de la nube brillante que estaba empezando 
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a formarse ante sus ojos atónitos, sobre una franja de terre-
no que estaba tornándose oleosa, especular. Lo único que 
consiguió fue caer sobre un ángulo de la piedra con la rodilla 
izquierda, cuyos huesos se quebraron con un sonido apagado 
de cristales que se desmenuzaban. El dolor se extendió por su 
pierna con la velocidad del rayo, agarrotando sus músculos, 
sumiéndola en un infierno de punzadas asesinas que la dejó 
al borde de la inconsciencia.

Gritó, pero el sonido fue absorbido por el rugido de un vien-
to que surgió de la nada y peinó la zona con avaricia.

Layla rodó por la roca, clavándose sus aristas puntiagudas en 
el torso, golpeándose la rodilla herida hasta que el dolor fue 
tan intenso que dejó de percibirlo como tal. Quedó desmade-
jada en el suelo, respirando con dificultad. Trató de moverse, 
pero le fue imposible. Como pudo, deslizó la mano por el 
cinturón de armas en busca de una burbuja de analgésico, 
rezando a diosas y diablas por igual para que no se hubiese 
roto por el impacto. Estaba allí. Tenía los dedos agarrotados 
por el dolor. Las yemas se deslizaron por la superficie de la 
ampolla, resbalando sobre ella.

—Hija… de… puta… —murmuró, sintiendo que no tenía fuer-
zas para aprehenderla.

Rodó sobre sí misma, hasta que quedó boca arriba. Extendió 
el brazo, y esta vez sus dedos sudorosos lograron hacerse con 
la burbuja. A su espalda se escuchaba un cántico quedo, un 
canon entonado por voces que no eran de este mundo… y el 
olor, el apestoso aroma del infierno que se extendía a su al-
rededor, haciéndole encoger la nariz, inflamando su garganta 
reseca.

Madonna santa, cubre mi sueño…
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Consiguió acercar la ampolla hasta su rostro encogido de do-
lor, y romperla bajo la nariz con un último esfuerzo de sus 
manos agarrotadas. El fuerte olor del analgésico se extendió 
sobre su cara; casi pudo sentir las moléculas abalanzándose a 
través de su nariz hacia el torrente sanguíneo. Unos segundos, 
Diosa, unos segundos y el dolor desaparecerá, y podré arras-
trarme hacia el campamento…

Algo estalló a pocos metros de su cabeza. Una risa enloqueci-
da hendió la noche, o lo que quedaba de ella. La mala hora, 
su suerte se acababa.

9

La mentálica sintió que el menudo cuerpo del nosy se acer-
caba a ella y se restregaba contra su piel. Orgasmo, orgasmo, 
orgasmo… El universo se había reducido a una ola intermina-
ble de placer que se deslizaba por cada una de las células de 
su cuerpo en una espiral continua. El nosy se había subido 
a su espalda, de eso estaba segura, y sus brazos rodeaban el 
cuello de la mentálica. Era como si se hubiese fusionado con 
ella, una extraña comunión de cuerpos en busca de la unidad 
suprema.

Oyó gritos, en el sótano de su mente, y sintió que sus brazos 
se movían fuera de su control. Golpeando, desgarrando, des-
trozando carne igual que una niña en plena rabieta acaba con 
todos los juguetes de su habitación. Gotas de algún líquido 
pegajoso golpeaban su rostro, se escurrían por su piel

(plop, plop, plop)

hasta formar charcos en el suelo; sus pies chapoteaban en 
aquellos charcos obscenos, sólo que a cada pisada, a cada 
golpe, el placer era más intenso. Y ella quería más, más, todo 
lo que aquel ser pudiese darle…
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10

El dolor había remitido su intensidad hasta límites soporta-
bles. Layla consiguió sentarse, girar ciento ochenta grados, 
sobreponerse a su miedo y enfrentarse a aquella nube diabó-
lica que estaba contaminando la realidad. La rodilla enviaba 
pulsos precisos, bombeaba espasmos que el analgésico se cui-
daba de detener. Pero esa situación no duraría para siempre. 
Liberó el rifle de sus sujeciones y desactivó el seguro. Desde 
hacía unos instantes los gritos habían cesado, y por el páramo 
se extendía un silencio sepulcral sólo roto por el zumbido 
que provenía de la nube.

Algo se estaba formando dentro de ella.

Layla veía algo parecido a una habitación en penumbra, pin-
celada en tonos fantasmales, velos agitados por una brisa ami-
gable. Era una mujer

(una mentálica de las Ciudadelas)

vestida con una túnica oscura. Había un nosy pegado a su 
espalda, moviendo su grotesca cabeza hacia ambos lados, agi-
tando su probóscide en torno al pelo de la desconocida. Ésta 
se dedicaba a segar vidas con sus manos desnudas, desgajan-
do cuerpos de otras humanas que había a su alrededor, con 
la mirada ida, como si su mente no estuviese allí. De pronto 
se detuvo, con el pecho agitado por el esfuerzo, las manos 
chorreando sangre, un fluido gris brillante en aquella visión 
de pesadillas.

Layla comenzó a sollozar, sin poder evitarlo. ¿Qué era aque-
llo? ¿Qué, en nombre de la Diosa? Agarró con fuerza el rifle, 
y apoyó la bocana contra su mentón. No iban a cogerla viva, 
por supuesto que no. Tragó saliva, contemplando en silencio 
cómo la mentálica se agachaba y comenzaba a recoger del 
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suelo…

11

…restos humanos. La mentálica ni siquiera era consciente de 
lo que estaba haciendo, sólo de que sentía un peso húmedo 
en sus brazos, un peso que le provocaba otra oleada de placer 
cada vez que se agachaba. Su entrepierna era una cascada de 
ardiente humedad que se extendía hasta las entrañas de la 
tierra.

Llegó un momento en el que su tarea acabó. Entonces recibió 
otro tipo de

(orden)

estímulo que la obligó a comenzar a dispersar los objetos que 
tenía apretados contra el vientre, a formar con ellos un dibujo 
geométrico que le llevó a explorar sensaciones desconocidas. 
Cuando acabó, sintió un intenso mareo y, por primera vez, 
tuvo una visión fugaz de dónde se encontraba, de qué había 
estado haciendo… Fugaz como la memoria, pues pronto cayó 
de nuevo en aquel pozo de placer que se negaba a abandonar.

Y viajó entre los pliegues de la creación, mirando cara a cara 
los rostros deformes de los monstruos que en ellos habitan. 
Nunca, desde que era una niña y sus mentoras la preparaban 
en las artes del Tránsito, había disfrutado tanto con un…

12

…desplazamiento, Layla contempló el traslado sin llegar a 
creérselo del todo. La mujer y el nosy y… algo más, surgieron 
de pronto, mientras la nube se desvanecía dando paso a una 
enorme burbuja azulada que zumbaba y palpitaba anuncian-
do… ¿qué?
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Sí, la mala hora.

Layla no lo pensó. Se abandonó a su entrenamiento. Levantó 
el rifle y lanzó una andanada de agujas contra las tres figuras. 
La mujer cayó la primera, su cuerpo recorrido por espasmos 
obscenos, su mano temblorosa buscando una entrepierna en-
sangrentada.

La cosa, el monstruo imposiblemente grande rugió, y el so-
nido rasgó el aire de un modo tan brutal que Layla se sintió 
desplazada hacia atrás, con tanta violencia que el rifle escapó 
de sus manos, lanzando al aire una andanada de proyectiles 
que luego llovió sobre ella, mordiendo su carne, succionando 
la poca vida que le quedaba. Luego, mientras caía en los bra-
zos de la muerte, vio que el nosy saltaba sobre el monstruo y 
se abalanzaba sobre ella agitando aquella extensión moquean-
te…

Entre las tinieblas que le rodeaban, apareció el rostro de su 
madre.

Maldita, así se pudriera en este infierno.

13

El hedor. Lo primero con que se topó su consciencia al re-
gresar al mundo fue el espantoso hedor a sangre y amoníaco, 
a cal viva y sándalos podridos. Después, un sonido raro; un 
zumbido de frecuencias muy graves que hacía vibrar la sala 
como si fuera toda ella a desmenuzarse en partículas. Por úl-
timo llegó el dolor, una punzada horrible en el costado al 
intentar mover el cuerpo y el palpitar irregular de la sangre 
contra sus sienes, en perfecta sincronía con las pulsaciones 
del codo izquierdo. Tahmani Ibcandís abrió los ojos temero-
sa de lo que pudiera encontrar ante ellos. 

Sobre la sala octogonal de control del Proyecto Idhánat había 
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pasado un pequeño Apocalipsis. La iluminación que surgía 
de los pozos seguía cubriendo de sombras tiznadas el espacio 
ahora repleto de restos sanguinolentos y cuerpos desmem-
brados, pintando de granates y azules la alfombra de sangre 
que abarcaba casi la mitad de la superficie del suelo. Ibcandís 
gimió al tratar de liberarse del peso muerto (¿un torso?) que 
la cubría; sólo con mucho esfuerzo logró alzarse, ayudándose 
de su única mano útil y apoyando el peso en una de las co-
lumnas. Cerró los ojos con fuerza, como queriendo borrar 
de ellos el espanto al que había despertado; cuando los abrió, 
todo seguía allí. Científicas mutiladas, dispersas como si aun 
incompletas hubieran tratado de escapar; una de las dos men-
tálicas semidesnuda con la boca repleta de espuma y los ojos 
perdidos, abierta de piernas y con el sexo ensangrentado a 
causa de las brutales automutilaciones a las que se había so-
metido; y los restos, sobre todo los restos, dispersos en el 
suelo formando una blasfema figura geométrica de músculos 
y huesos, de sangre y muerte. 

Y sobre ellos se alzaba la burbuja.

Era azul, o al menos lo parecía la mayor parte del tiempo. Su 
superficie tenía una curiosa cualidad de líquido y gaseoso al 
tiempo, de mercurio espeso que sentías intangible incluso en 
la distancia. El zumbido nacía de ella, aunque por momentos 
Ibcandís sintió extrañas resonancias musicales formándose 
en su cerebro más que captadas por los tímpanos. Acordes; 
estaba sintiendo acordes sin oírlos. Se llevó la mano derecha 
a la oreja y la retiró con los dedos manchados de sangre. En 
el interior de la esfera, a ratos entrevista, la científica veía una 
imagen estática de lo que parecía

(una garra extendiéndose hacia los cielos)

una ciudad ruinosa inmersa en un océano de grises y negros. 
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Por un momento imaginó que los restos humanos que pa-
recían encontrarse dentro de la burbuja no eran los de sus 
compañeras. Apartó la mirada aturdida y, al fondo, descubrió 
lo que quedaba de la dayrat Safwani bint Fasha bint Bissel. 

—¡Dayrat! —exclamó sin escucharse apenas. Comprendió que 
lo que ella tenía por un curioso zumbido debía ser un tremen-
do festival de decibelios. Dio un par de pasos veloces hacia su 
superiora y a punto estuvo de caer de nuevo al resbalar sobre 
la sangre.

La Dayrat apoyaba su dolorida espalda contra la pared or-
namentada con orgiásticas escenas de caza, mosaicos viejos 
como el tiempo en los que nunca se había fijado. Vio cómo 
Ibcandís trataba de acercarse a ella; la muchacha debía estar 
hablando, gritando, porque gesticulaba con angustia eviden-
te. Miró hacia sus piernas entumecidas… y no había piernas. 
Descansaba sobre un colchón de entrañas que debían ser su-
yas.

—No duele… —dijo sonriendo hacia el vacío. Se había queda-
do sorda. Volvió su atención hacia Ibcandís, quien ya estaba 
arrodillada junto a ella—. No duele.

—Dayrat… Diosa, ¿qué ha pasado aquí?

—No te esfuerces, niña: estoy sorda. Necesitarás toda tu ener-
gía para salir con vida de todo esto.

—Pero…

—He dicho que no te esfuerces. —La dayrat señaló con la 
barbilla la enorme esfera azul—. Idhánat. No, no digas nada. 
Aunque no lo creas, eso es Idhánat.

Ibcandís volvió a mirar el objeto que, de pronto, había comen-
zado a crepitar. Sí, aquello era una especie de biomáquina de 
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desplazamiento, aunque los bioglifos eran obscenos y habían 
sido trazados sin gracia ni orden a partir de los restos de sus 
compañeras. Negó con la cabeza, pero la voz de Safwani, tan 
lejana, le hizo asentir aun a su pesar.

—Sí, niña. Son bioglifos. Toscos, pero funcionales. Han sido 
los nosies… ¿Cómo no nos dimos cuenta?

—Eminencia, debe usted descansar si…

—No puedo escucharte. Estoy sorda. —Safwani tosió con de-
masiada fuerza, lanzando un esputo de sangre y pulmones 
hacia Ibcandís—. Discúlpame, niña… Mírate, te he manchado 
horriblemente…

Unos golpes en las puertas de bronce hicieron reaccionar a la 
dayrat. Con toda la fuerza que le quedaba lanzó una bofetada 
al rostro de Ibcandís, quien al instante reaccionó volviendo a 
mirarla.

—Las Kleftas —dijo Safwani—. La Begum ha invocado a las 
Kleftas. Matarán a todo lo que quede con vida dentro de este 
lugar.

—Eminencia…

—Debes huir. —Safwani bint Fasha bint Bissel alzó el brazo 
derecho y señaló la burbuja que se alzaba cada vez más ines-
table sobre los bioglifos—. Y sólo queda una puerta abierta en 
esta sala. Nunca te seguirán hasta allí. 

—Pero yo no…

—Escucha, niña: ahora tú eres Idhánat. Haz lo que tengas 
que…

La tos regresó con más violencia. Pequeños surtidores de san-
gre borboteaban en el pecho y el final del torso de Safwani 
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con cada sacudida y, de pronto, los ojos de la dayrat queda-
ron en blanco y toda ella comenzó a temblar. 

Ibcandís, horrorizada, se levantó de un saltó y comenzó a gri-
tar. Las puertas cedieron al fin y, mientras corría a tropezones 
hacia la burbuja, vio como entraba en el octógono un grupo 
de mujeres vestidas con ajustados uniformes rojos y negros, 
sus músculos abultados por un sinfín de dispositivos genéti-
cos de muerte y destrucción. No quiso mirar cómo la apunta-
ban con sus armas biológicas ni quiso pensar en su vida o en 
su dolor. Sólo sintió un pavor cerval cuando saltó hasta caer 
dentro de su futuro.

Cuando se topó con la locura…

14

…que le envolvió sin miramientos. Tuvo la impresión de que 
algo aferraba su cerebro entre dedos de hielo y tiraba de él 
hasta conseguir arrancarlo de su cráneo. Se dio cuenta de que 
gritaba, de que su garganta estaba en un estado líquido de hie-
lo y fuego que fluctuaba, que se destilaba como el aceite entre 
su laringe y sus cuerdas vocales.

El vacío, la nada, el ardor de la no existencia.

Monstruos imposibles que avanzaban hacia ella con las garras 
extendidas, surgiendo de ciudades en llamas y mundos que 
se estremecían al borde del abismo del tiempo. Zarcillos de 
oscuridad que surgían de soles negros

(los ojos de la bestia escudriñando la naturaleza de la realidad)

inflamados en fuego azul, buscando atraparla, atraerla, jugue-
tear con su carne hasta que ésta se deshiciera en polvo de 
estrellas y fuese absorbida por aquel universo de muerte. Ros-
tros grotescos cincelados en alabastro, girando sus rostros de 
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ángulos imposibles hasta atrapar su mirada y hablarle de caos 
y muerte y maldad...

 —Tu madre era una puta que se tiraba a todas las cor-
tesanas de palacio —era la voz de su tutora la que resonaba en 
sus oídos—, por eso me suicidé… por eso tuviste que salir de 
la ecclesia de aprendices y estudiar en aquel establo de mala 
muerte a la espalda del puerto… Una mala puta, como su 
hija…

 —¡No! —consiguió articular— ¡No!

 —…la niñita aplicada que robaba los vestidos de sus 
compañeras para irse a hacer la calle junto a las tabernas, jun-
to a los cuarteles… restregándose el coño con cualquiera por 
un par de baratijas…

 —¡No es cierto! —Ibcandís sintió que un frío glacial se 
extendía por sus mejillas. Lágrimas de hielo en aquel universo 
sin calor.

 La voz de su difunta tutora siguió entonando aquella 
letanía de maldades. Sin descanso, volviendo su vida del re-
vés. Un acorde le acompañaba, un canto disonante que hacía 
rechinar los dientes y crujir los huesos.

 Llegó un momento en que Ibcandís deseó la muerte, 
sin contemplaciones. Fue justo cuando unas garras aceradas 
comenzaron a acariciar sus pantorrillas, cuando unas uñas 
frías como la mañana en que muere tu madre se deslizaron 
por su carne…

 Gritó, hasta que su garganta estalló en mil pedazos, 
hasta que su cuerpo cayó en un charco de barro húmedo que 
olía a metal oxidado, hasta que unos edificios en ruinas, aun 
en la distancia, se abalanzaron sobre ella y sobre la burbuja 
azul que la rodeaba…
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15

La cabo primera Alfia Van Rutherford daba una patada con 
la puntera acerada de su bota de montaña contra los restos 
apiñados bajo la meliflua esfera azulada cuando una mujer 
saltó despedida a través del líquido azulado. Alzó el antebra-
zo modificado y apuntó con él al cuerpo renqueante que tra-
taba de incorporarse entre sollozos y alaridos. Apuntó a la 
burbuja, volvió a la mujer.

—¡Tú! ¿Quién coño…? ¡Alza los brazos, puta!

La mujer comenzó a agitarse sobre su espalda, los ojos cerra-
dos y la boca repleta de espuma. Se acercó a ella e introdujo 
la empuñadura de su puñal entre los dientes. Luego se giró y 
volvió su atención a… la… ¿burbuja?

Aquello era ahora un bacilo informe zumbando sin control, 
ya no más en el tono grave y aterrador de antes, sino con 
silbidos y hasta crujidos quizá producto de todos los huesos 
que formaban los bioglifos estallando a la vez. La joven cabo 
Van Rutherford no sabía de magias ni ciencias, de genomá-
quinas heréticas ni viajes a través de los velos de la realidad. 
Pero sabía que aquello estaba a punto de estallar, y no estaba 
dispuesta a quedarse allí para verlo.

Tomó el cuerpo laxo de la mujer y se lo echó al hombro. 
Pesaba mucho más de lo que aparentaba, pero el miedo hace 
milagros en los músculos entrenados de una guerrera. Había 
perdido la consciencia, por fortuna para ambas, y no era nin-
guna zorra de los Koljoses; más bien, la loca aquella parecía 
una señorita acomodada de Cromática aparecida de pronto 
en los infiernos. Tanto daba. Con el cuerpo de la chica al 
hombro se dirigió a la carrera hasta un parapeto natural for-
mado por unas rocas con forma de enorme lágrima. Dejó a la 
mujer tendida boca abajo y, con una orden mental, polarizó 
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las biolentes que cubrían sus ojos hasta pasar a infrarrojos; 
luego atenuó el receptor de sus oídos y se replegó sobre sí 
misma en posición fetal. Así aguardó durante casi un minuto 
hasta que llegó la explosión y la luz.

Diosa. Así debía ser la Diosa.

El terreno sobre el que se encontraba replegada tembló como 
una hoja de Idelur atacada por un huracán. Alfia sintió el 
quejido de sus propios huesos, la necesidad que tenía todo 
su cuerpo de descomponerse y unirse a un festival de energía 
primigenia, de una fuerza incontenible que era luz y música 
al tiempo. Pese a los biofiltros adaptables que protegían sus 
tímpanos escuchó; pese a las biolentes polarizadas y los ojos 
cerrados, vio. Se pretó los oídos con ambas manos y comen-
zó a gritar sin esperanza.

16

Ibcandís tomó la mano enguantada de Alfia Van Rutherford 
y se impulsó con la poca fuerza que le quedaba hasta lograr 
hacer pie en la pequeña colina rocosa. La soldado le pasó de 
nuevo el rifle de agujas y avanzaron con cuidado en dirección 
a los ya cercanos cánticos entonados por seres sin aparato 
fonador, recitados por engendros sin inteligencia. 

—Cuidado ahora —dijo Alfia entre susurros—. El campamento 
no está lejos, y esos… esas cosas enormes deben pulular por 
aquí.

Siguieron caminando agachadas de parapeto en parapeto, 
confiando en la noche eterna de aquel lugar de pesadillas y 
sin saber qué pretendían lograr cuando alcanzasen su objeti-
vo. Habían despertado abrazadas, Ibcandís temblorosa y Al-
fia aún gimiendo de pavor. No sabían nada la una de la otra, 
pero ambas eran todo lo humano que podía encontrarse en 
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los infiernos; era cuanto necesitaban.

Ibcandís había recuperado la razón lo bastante como para de-
jar a su cuerpo que luchara por ella. Caminaba como un alma 
en pena, sabedora de que en aquel momento el Proyecto Id-
hánat ya no existía, que apenas era más que una gran nada en 
su pasado. Sabía que aquella mujer poseía habilidades que 
ella, una científico, jamás había desarrollado; le había venda-
do el hombro, dado analgésicos, ofrecido algo de agua… sin 
hacer una sola pregunta. Estaba en deuda, si tal cosa todavía 
significaba algo. Y gracias a la soldado había averiguado algo 
aterrador: no sólo había salido de Madhji, sino que se en-
contraba a miles de kilómetros hacia el este. En algún lugar 
fronterizo con los dominios de los Koljoses.

—Baja esa cabeza, mujer. —Alfia sacó los binoculares del 
morral que llevaba pegado al pecho y, tras barrer la zona al 
frente, se los pasó a su compañera—. Mira hacia la derecha, 
donde la luz tenue.

—No veo nada…

—Más a la derecha.

El binocular le mostró el rostro sin definir de un nosy. Hizo 
alejarse la imagen, y lo que vio devolvió el pavor a su cora-
zón. Tres nosies caminaban en círculos dentro de un enorme 
bioglifo compuesto por los restos arrancados de decenas y 
decenas de mujeres.

—Por el Vientre Sagrado…

—Sí —dijo Alfia—. Eso es lo que queda de mis compañeras; 
creo que también hay restos de Koljoses.

—Hay tres nosies.
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—Uno es el nuestro. Otro, al que le faltan los brazos, lo en-
contramos hará dos o tres horas. Al tercero no lo conozco.

Más allá de los bordes del bioglifo circular, una bestia gigan-
tesca penetraba, sin piedad y sin pasión, la entrepierna de lo 
que parecía ser una mentálica con el manto ensangrentado. 
La bestia lanzaba dentelladas furiosas al cuerpo mientras se 
agitaba obscena sobre la mujer ya inerte. Otra fémina aguar-
daba su turno al lado de la bestia, tumbada sobre los restos de 
las guerreras, abierta de piernas y con ambas manos sobre su 
sexo, moviéndose toda al compás de los cánticos imposibles 
de los nosies. Parecía otra mentálica, aunque sus ropas eran 
extrañas.

—¿Qué hacemos ahora? —dijo sin soltar los binoculares.

—No tengo ni idea. Pero esos restos forman una figura similar 
a… ya sabes; sólo que este círculo es mucho más grande. 

Ibcandís dejó el objeto en el suelo y se sentó junto a su com-
pañera. Tomó el rifle y lo examinó sin curiosidad.

—Van a abrir un portal para salir de aquí.

—Si tú lo dices, así será.

—¿Nunca te inmutas? —Ibcandís miró con atención el rostro 
de la soldado—. Has visto morir a muchas de tus amigas, has 
visto horrores en las últimas horas que bastarían para poblar 
toda una vida de pesadillas… ¿no sientes nada?

La soldado se alzó de hombros.

—Tengo miedo, mujer. Quisiera meter ese rifle por el culo 
del… de esa cosa. Quisiera cortar el cuello a los nosies y… 
—Dejó escapar un suspiro que se convirtió en un quejido 
apagado— Pero lo único que sé es que tengo miedo y ganas 



La Mala Hora – 113 

Siete malos tragos

de volver a casa. —Alfia barrió el suelo con la bota—. Si esos 
nosies crean otra burbuja zumbante, una tan grande como el 
círculo que han formado con los cuerpos, tú y yo moriremos. 
El estallido será tan enorme que ni a esta distancia lograría-
mos sobrevivir.

—¿Podemos detenerles?

Van Rutherford negó con la cabeza. 

—He visto cómo ataca esa bestia. Cuando llegó al campamen-
to muchas de las mías seguían vivas; vi desde mi posición 
cómo le disparaban con todo y las agujas parecían atravesarla, 
eludirla… Una soldado le atacó con la Incandescente de la 
Mayor Caltha y la bestia la partió en dos, tomándola de las 
piernas y la cabeza como si fuera una muñeca de trapo. —Al-
fia alzó la mirada—. No sé si alguien podría cargarse a eso, 
pero yo no. 

—Entonces tenemos que salir de aquí —dijo Ibcandís para su 
propia sorpresa—. Me importa más mi vida que lo que pueda 
pasar en ese campamento. No quiero volver a estar cerca de 
una burbuja como… Jamás. Nunca.

La soldado sonrió.

—No sé a qué distancia estamos del mundo real, mujer. Este 
infierno de oscuridad y frío cayó sobre nosotras durante la 
noche, sin avisar. Quizá nunca salgamos de aquí, quizá ya no 
estamos en casa… Pero si queremos intentarlo, más vale que 
empecemos a correr. ¿Podrás…?

—Sabe la Diosa que sí.

—Adelante entonces. —Alfia se levantó con cuidado y colocó 
los binoculares en el morral. Tendió la mano hacia Ibcandís 
y la ayudó a levantarse—. Vuelve a coger el rifle, podrías nece-
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sitarlo. Por cierto…

—¿Sí? —dijo Ibcandís tomando el arma.

—No me has dicho tu nombre.

Tahmani Ibcandís alzó la vista hacia la noche eterna que 
inundaba aquel infierno sobre la tierra. No había estrellas, ni 
la luna Hansel asomaba su rostro ceñudo por ninguna parte. 
Sobre aquel manto oscuro y frío, ella sólo vio el rostro ensan-
grentado de la dayrat. Sintió un estremecimiento.

—Arcadia. Me llamo Arcadia.

—Es un bonito nombre —dijo Alfia mientras comenzaba a ca-
minar.

Ambas se dedicaron una sonrisa, una que podría haber hecho 
saltar una chispa en otras circunstancias, en otro mundo más 
amable que éste. Los cánticos imposibles acompañaron sus 
pasos durante mucho,  demasiado tiempo. Cuando el zum-
bido vibrante rasgó el silencio de la noche, ya estaban lejos.

Quizá de vuelta a la cordura.

Quizá condenadas para siempre. 



Este es un relato muy extraño. ¿Es 
ciencia ficción? Posiblemente sí, y, 
además, muy dura, pues juguetea 
con la teoría de supercuerdas y la 
estructura de p-branas de las que 
parece estar constituida eso que 
llamamos “realidad”.

En un principio no daba con un título 
adecuado, así que me dio por buscar 
metareferencias al concepto de 
“desconocido”. Entre todas las que 
encontré, me cautivó la de los viejos 
mapas marítimos que señalaban con 
dragones los lugares en los que no 
sabían lo que había, con la leyenda de 
“Dragones en el Centro”.

Fue publicado en Asimov Magazine.
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Aullidos. Más y más aullidos en el exterior. Eternos, impla-
cables, como machetes estáticos de sonido que cortaban la 
respiración y el alma. Provenían de todo tipo de fuentes. Por 
una parte estaba el viento gélido que bajaba de los glaciales 
del norte, cuchillos de aire que eran capaces de congelar los 
pulmones de aquel que osara respirarlo; las grandes bestias 
realizaban el contrapunto, los impresionantes sables y los es-
curridizos rodadores, cada uno acechando a su manera en 
busca de una carne fresca y extraña a sus paladares, rebosante 
de sangre cálida que llenara de energía sus organismos adap-
tados a un invierno sin fin. Y entre todas las voces se alzaba 
el grito lastimero de Silver, muriendo una y otra vez bajo las 
despiadadas garras del dragón de escarcha que le acechaba 
por toda la eternidad.

  —¿Es que nadie va a aliviar el sufrimiento de ese bastardo? 
—Todos habíamos hecho esa pregunta en alguna que otra 
ocasión desde que empezó el proyecto, y todos habíamos re-
cibido el silencio por respuesta. Pero Xan-Xiao era un recién 
llegado. Debía aprender las cosas por sí mismo.

  —No hay modo —susurró Iocasta, entre sorbo y sorbo de 

Dragones en el 
Centro
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brandy, caliente y especiado como era la costumbre por aque-
llos lares.

  —Siempre hay una solución para cada problema —dijo Xan-
Xiao, desafiante—. Al menos en mi malla.

  —No puedes desenlazar un bucle, créeme —Iocasta le sonrió 
con dulzura. Ella es una criatura amable, poco beligerante. 
Yo no comparto sus modales, pero reconozco que a veces 
actuar como lo hace ella es la mejor opción.

  —Callaos de una maldita vez —gruñí.

  Era el jefe, y todos mis hombres estaban acostumbrados a 
acatar mis órdenes sin rechistar. El silencio se extendió por la 
mesa, y durante unos minutos todo lo que se oyó fueron los 
gritos lastimeros del exterior y el crepitar de la madera que 
ardía alegremente en el hogar.

  El neomono que atendía la barra, un chimpancé barrigu-
do salpicado de mechones blancos, se acercó balanceándose 
mientras se secaba las manos con un ajado trapo de color 
indefinible. Era ya muy viejo, y, en realidad, no valía para otra 
cosa más que para servir a los que nos encontrábamos per-
manentemente en tránsito. Sin embargo yo era consciente de 
que el simio sabía mucho más de lo que pretendía aparentar.

  —¿Todo bien, cap? —Dijo mientras me miraba a los ojos. Su 
sonrisa era asquerosa, llena de huecos nauseabundos entre 
dientes amarillentos y deformados.

  —No me quejo, Jimbo —apuré el brandy y dejé el vaso sobre 
la mesa—. Sirve otra ronda para todos.

  —Seguro, cap.

  El viejo Jimbo recogió los recipientes y volvió a sus domi-
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nios. Silver gritó de nuevo en el exterior, pidiendo ayuda, su-
plicando que alguien le librara de la bestia. Una trampa es 
siempre una trampa, no importa el aspecto que tenga.

  —Marcos tarda demasiado —dijo Iocasta, intentando aliviar 
la tensión que se palpaba en el ambiente.

  —No te preocupes por él. Sabe cuidarse.

  —Jamás haremos que esa bañera se haga a la mar sin él.

  —Vendrá —metí la mano en el bolsillo interior del chaleco y 
saqué un cigarro elaborado a mano en una pulcra plantación 
de Macarné, en la vieja Cuba. Xan-Xiao se apresuró a tender-
me un zippo de color plata maltratado por los muchos viajes 
de su dueño.

  —Gracias —murmuré. Di calor al cuerpo del habano y luego 
encendí la punta con largas chupadas. Le devolví el encende-
dor. A veces era muy duro con el chico, aunque él babeaba 
en mi presencia como un perrillo faldero.

  Jimbo apareció de entre las sombras sujetando una bandeja 
que parecía que fuera a volcar en cada paso. Sobre ella hu-
meaban cuatro pocillos de barro que salpicaban licor a diestro 
y siniestro. Nos obsequió de nuevo con su repugnante sonrisa 
y colocó los recipientes sobre la vetusta mesa de roble.

  —Esta es para el viejo Marcos —dijo—. Que les aproveche.

  Iocasta agarró con fuerza la pequeña jarra entre sus manos, 
como queriendo absorber el calor dentro de su cuerpo frío y 
cansado. Llevaba un rato tiritando, pero no se atrevía a acer-
carse a la lumbre por miedo a molestarme.

  —Quizá deberías acercarte al fuego, niña.

  Ella me miró con los ojos muy abiertos, incapaz de creer lo 
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que sus oídos se empeñaban en decirle. No dijo nada, agarró 
el brandy y se acercó al fuego. Allí cogió un pequeño escabel 
de uno de los laterales de la chimenea y se sentó ante las lla-
mas con las piernas muy abiertas.

  —¿Qué diablos le sucede? —Hice la pregunta sin mirar direc-
tamente a Xan-Xiao.

  —No sé a qué te refieres. Yo la encuentro igual que siempre.

  —Estás insultando mi inteligencia. Y, de paso, mis dotes de 
mando. Sé perfectamente cuál es el estado de ánimo de cual-
quiera que esté bajo mis órdenes. Suéltalo.

  Xan-Xiao resopló, siguiendo su costumbre innata de exte-
riorizar los sentimientos que le embargaban. Clavé mis ojos 
en su rostro, escudriñando su alma inquieta. Él sacudió la 
cabeza. Tomó un pequeño trago y, arrastrando mucho las 
palabras, dijo:

  —Sólo sé que tiene algo que ver con Marcos. Se traen algo 
entre ellos, no me preguntes el qué.

  —Marcos...

  Dejé que el nombre de mi lugarteniente flotase en el aire, 
alejándose de mis labios como un sueño de juventud.

  —Ella tiene razón —dijo Xan-Xiao.

  —¿Qué?

  —Tiene razón. Marcos está tardando demasiado.

  —Lo hace para provocarme. Ese viejo bastardo lleva dema-
siado tiempo dando tumbos a mi lado.

  —No lo niego, pero creo que ella también tiene algo que ver 
en esta ocasión.
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  —Marcos ha tenido muchas mujeres a lo largo de su vida. La 
niña no es tan importante como ella cree.

  —El caso es que nos está retrasando.

  Solté una carcajada y bebí un largo sorbo de brandy. Luego 
me limpié la comisura de los labios con la palma de la mano.

  —¿Y qué? Nosotros somos el tiempo, hijo. No lo olvides.

  Me incorporé con la taza de brandy en la mano y me dirigí a 
uno de los ventanales que había a ambos lados del grueso por-
tón de entrada. Fuera caía la noche. Implacable y maliciosa, 
artera y profunda. Una ventisca asesina soplaba desde las altas 
montañas del norte, golpeando los cristales con sus diminutos 
puñales de hielo. Desde aquella posición no podía ver al des-
dichado de Silver, ni a su inhumano asesino. En cambio, me 
quedé contemplando la esbelta silueta arropada en sombras 
de nuestro navío. El pequeño muelle apenas si era capaz de 
contener su eslora, y las salvajes aguas lo golpeaban con furia, 
como tratando de arrastrarlo hacia las profundidades llenas 
de engendros desconocidos. Todo ataque era inútil. La nave 
estaba protegida contra la misma esencia del planeta. A salvo 
incluso del universo que lo contenía.

  Una sombra escurridiza se disparó de un lado a otro de mi 
campo visual. Los rodadores llevaban tiempo acechando el 
Laplace, buscando un hueco en su inexpugnable estructura 
para colarse y devorarnos a todos. Nunca habían visto huma-
nos, pero allí estaban, dispuestos a acabar con nosotros como 
la mayoría de las bestias a lo largo y ancho de las membranas. 
Quizá se hubieran sorprendido de saber que teníamos pa-
rientes al sudoeste, en algún lugar de la zona ecuatorial, más 
parecidos a Jimbo que a nosotros mismos, pero primates al 
fin y al cabo. Sin embargo, los rodadores no durarían ni un 
minuto en la húmeda calidez de los bosques subtropicales 
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de la franja cálida del planeta. Habían nacido del frío, y sólo 
podían vivir bajo su abrazo.

  Un zumbido apagado de estática me rescató de las ensoña-
ciones. Me volví como un rayo y atravesé en un par de zan-
cadas la distancia que me separaba del sucio mostrador de la 
taberna. Jimbo estaba de espaldas, manipulando los controles 
del aparato ennegrecido que descansaba de cualquier manera 
entre las damajuanas de brandy.

  —¿Una entrada?

  —Seguro, cap.

  —¿Es Marcos?

  —No tengo lectura de aura. Por ahora es sólo una petición 
de tránsito.

  —Bastardo...

  Jimbo emitió un chillido lastimero, un homenaje a sus an-
tepasados, cuando le agarré por los hombros y lo arrojé al 
suelo. Superé el mostrador de un salto que quiso ser limpio 
sin conseguirlo. Un fuerte golpe en la rodilla derecha me hizo 
caer al suelo. Aterricé sobre las huesudas y dobladas piernas 
de Jimbo, desmadejado por el dolor. Iocasta y Xan-Xiao se 
apresuraron a venir corriendo, derribando mesas y taburetes 
en su enloquecido servilismo.

  Como pude aparté el cuerpo de Jimbo y me incorporé co-
jeando. El simio no dejaba de quejarse, haciendo una exce-
lente interpretación del siervo castigado por el amo despro-
visto de piedad.

  —¿Es Marcos? —Iocasta apenas podía contener su impacien-
cia.
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  No le contesté. Me limité a volver la cabeza y fulminarla 
con la mirada. Me apoyé en el vetusto mueble en el que des-
cansaba el concentrador de rutas y recuperé el resuello antes 
de interpretar los datos multicapa que se agolpaban en la pe-
queña holoesfera de color azulado. Cuando posé mis ojos en 
ella comprobé que, efectivamente, el neomono tenía razón: 
no había manera de saber qué o quién estaba solicitando el 
umbral.

  —Ese aparato es una mierda —oí decir a Xan-Xiao a mi es-
palda—, como todo lo que hay en este maldito lugar...

  —El concentrador está bien —murmuré, ahogando un que-
jido de dolor y girando el cuerpo para enfrentarme a ellos—. 
Está bien. Quizá sea el repetidor, o el cálculo de sombra. 
Tengamos paciencia —sus miradas eran acusadoras—. Yo el 
primero. No he debido perder los nervios.

  Ninguno dijo nada. Me agaché y cogí a Jimbo por el brazo, 
intentando tirar de él con suavidad. El maldito simio volvió a 
emitir quejidos lastimeros, como si le hubiese molido a palos 
en lugar de empujarle.

  —No es para tanto, maldito simio del demonio. Compórtate.

  Jimbo me miró con tanto desprecio que creí que iba a aba-
lanzarse sobre mí y morderme el cuello hasta acabar con mi 
vida. Le había visto hacerlo en una ocasión, y no fue una vi-
sión agradable.

  —Seguro, cap —musitó entre dientes—. Seguro.

  Se puso en pie, y, ejecutando una cabriola simiesca, se las 
arregló para aterrizar sobre la barra. Allí se quedó, obsequián-
donos con otra de sus muecas mientras se rascaba detrás de 
la oreja.
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  —¿Otra copa? —Sugirió Xan-Xiao.

  —Por mí, vale —dijo Iocasta.

  Yo negué con la cabeza, tratando de no hacer caso del dolor 
que me acuchillaba la pierna de parte a parte. Me arrastré 
como pude hasta el hogar y allí me senté en el mismo escabel 
que Iocasta había ocupado hasta hacía unos instantes. El frío 
es un fenómeno extraño, sobre todo el del espíritu. Contra 
ése no hay fuego que valga.

  Me concentré en las llamas cambiantes, en los tonos roji-
zos, el etéreo vapor amarillento, en los siseos de los troncos. 
Buceé en mi mundo y en mi mente, tratando de aislarme del 
dolor, de la hinchazón a la altura de la rodilla que, poco a 
poco, iba estirando la tela del pantalón. Ante mí pasaron las 
experiencias vividas, los cadáveres que dejé a mi paso por las 
puertas y tejidos de este universo extraño e imprevisible. De 
fondo podía oír los cuchicheos de mis tres compañeros de 
tumba, conspirando, aventurando, cuestionándose la integri-
dad de mi cordura. Pero ellos no podían saber lo que pesa 
el mando, la presión que ejerce la responsabilidad sobre la 
mente de un ser finito y abocado a la desaparición.

  No. No podían saberlo de ninguna manera.

  Marcos sí era capaz de formarse una idea bastante aproxi-
mada. Él mismo había tenido tripulaciones a su mando antes 
de caer en nuestras manos, antes de abrazar la eternidad. Era 
otra realidad, otra sociedad, otro tiempo. Pero después de 
tantas experiencias yo había llegado a la conclusión de que 
nada era tan diferente: el animal humano se comporta de la 
misma forma sean cuales sean las causalidades que le rodeen. 
¿Qué importancia tiene que estés rodeado de piratas en las 
Antillas, o de controladores de membranas en un tiempo sin 
nombre y sin apellidos? A la postre todos desarrollan las mis-
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mas tendencias, los mismos errores, los mismos sentimientos 
arraigados en la doble hélice de nuestro corazón de especie. 
Era la sinrazón de la existencia. El Hombre no está hecho 
para habitar las orillas del tiempo.

  —¿Cap? ¿Cap?

  Era Iocasta. Por el tono de su voz deduje que creía que iba 
a ocurrir algo importante. Traté de ponerme en pie con una 
pizca de dignidad. Había cometido la imperdonable falta de 
perder el control delante de un subordinado: no iba a per-
mitir que mi lenguaje corporal diese, además, una enfermiza 
imagen de debilidad. 

  Me acerqué a ellos, sintiendo sus ojos como sondas explo-
rando cada centímetro de mi figura. Jimbo deslizó una taza 
de brandy por la barra, como si nada hubiese ocurrido. Un 
profesional hasta el fin de sus días. La atrapé con la mano 
derecha y le hice un guiño de complicidad. El simio soltó un 
alegre gruñido y me señaló la holoesfera. Estaba tomando un 
color cárdeno de sangre reseca.

  —¿Esta vez hay lectura de aura? —Pregunté.

  —Está protegida —escupió Jimbo—. Nada que hacer hasta 
que atraviese el umbral.

  —Que el infierno se trague a ese bastardo hijo de una podri-
da ramera...

  —No sabemos si es Marcos —Iocasta trataba de conciliar, 
como siempre.

  —¿Y quién si no? Este continuo no aparece aún en los ma-
pas. Silver fue el primero en llegar y quedó atrapado en ese 
maldito bucle. Si estamos aquí es precisamente para investi-
gar esa singularidad —odiaba verme obligado a repetir lo que 
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todos sabían, pero tenía que hacer comprender a Iocasta que 
los árboles no le dejaban ver el bosque.

  —Lo sé.

  —Pues no lo parece.

  —Quizá —terció Xan-Xiao— son sólo suministros para Jim-
bo.

  Los tres dirigimos nuestras miradas hacia la achaparrada 
figura del simio. Otra sonrisa antes de escupir:

  —No. Nada más hasta dentro de un par de fases. Pero a ve-
ces recibimos visitantes inesperados, fallos de control...

  —Los errores de dirección son algo excepcional. Quienquie-
ra que sea sabe bien a dónde se dirige —no podía quitarme de 
encima la impresión de que aquel maldito simio sabía mucho 
más de lo que aparentaba.

  —Entonces sólo nos queda aguardar —sentenció Xan-Xiao.

  Asentí en silencio, sintiéndome de pronto muy cansado. 
Marcos tramaba algo. Ellos tenían razón, su tardanza no era 
normal, y pronto ya no sería capaz de contenerles. Un silen-
cio denso se apoderó del espacio interior de aquella extraña 
taberna más allá del tiempo. Todos estábamos atentos a la 
holoesfera, aguardando ansiosos a que su tonalidad cambiase 
de repente o de que se apagase. Cualquier cosa menos la es-
pera. Ya llevábamos demasiado tiempo esperando.

  No sucedió nada. Iocasta volvió junto al fuego después de 
unos minutos, supuse que para abandonarse a sus fantasías 
con Marcos. Xan-Xiao y el neomono comenzaron una par-
tida de Moribundo con una gastada baraja de naipes que el 
simio sacó de un pequeño estante bajo el mostrador. Yo me 
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senté a la mesa que habíamos ocupado, agarré la taza de bran-
dy que Jimbo había servido para Marcos y comencé a beber 
su contenido, que por aquellos entonces sabía a tripas de cas-
tor. Me sorprendí mirando embelesado la silueta de Iocasta 
a contraluz. Su larga melena plateada resbalaba sobre una es-
palda perfecta cubierta por la basta tela de la manta de viaje, 
lanzando destellos imprecisos al reflejo de las llamas. Era la 
primera vez que ella visitaba físicamente el planeta madre, 
y no precisamente en la mejor de sus eras cronológicas. Yo 
había nacido a unos dos mil kilómetros al sur de la pequeña 
bahía en la que se asentaba el Laplace, unos cinco millones 
de años antes. Años. Hacía tiempo que ni siquiera usaba esa 
palabra. ¿Para qué? Su significado se había desvanecido a lo 
largo del cuarto eje. Había estado a punto de redireccionar el 
vector espacial para ver qué aspecto tenía ahora la tierra que 
me vio nacer. Me contuve. La membrana en la que nos hallá-
bamos era demasiado inestable como para realizar acciones 
fuera de programa. Allí estaban los desgarradores aullidos de 
Silver para demostrarlo.

  —No podremos zarpar al amanecer —dijo de pronto Xan-
Xiao.

  Iocasta volvió la cabeza, sorprendida. Sus ojos dorados des-
pedían rayos rojizos, embelleciendo su rostro hasta extremos 
insoportables. Nuestras miradas se cruzaron en un mudo in-
tercambio de ideas.

  —¿Qué te hace pensar eso, chaval?

  —Marcos no va a aparecer.

  —Eso es una tontería y lo sabes muy bien —apuré el recipien-
te y me levanté para ir a por más. Tuve que dejarme caer de 
nuevo en el asiento cuando un cuchillo helado de dolor me 
atravesó la rodilla. Iocasta se percató de ello y se apresuró a 



Dragones en el Centro – 127 

Siete Malos Tragos

venir hasta mi lado.

  —¿Estás bien? Deja que te vea la pierna.

  —No pasa nada. He tenido heridas peores, es sólo que ya no 
me acordaba del golpe.

  —Deja que te coloque un parche en...

  —¡He dicho que estoy bien! No necesito que me cuiden 
como a un anciano quejica.

  Vi que unas lágrimas diamantinas colgaban de sus ojos. No 
llegaron a caer. Iocasta nunca me daría el gusto de contem-
plar su llanto. Se incorporó sin dejar de mirarme y, apretan-
do los labios con fuerza, volvió a enfrascarse en la danza del 
fuego. No tuve que volver la vista para sabe que Jimbo y Xan-
Xiao me contemplaban con ganas de apalearme. Sabía que a 
sus ojos yo no era más que un viejo dragón cascarrabias con 
muy malas pulgas, dispuesto a incinerar a cualquiera que se 
atreviese a chistarme. Una bestia como la que estaba despe-
dazando a Silver en la fría noche del exterior.

  Otro manto de silencio pegajoso cayó sobre nosotros. La 
furia de los elementos tras el portón del Laplace se hizo más 
evidente, casi palpable. Podíamos escuchar hasta los crujidos 
de la madera del barco, sometido a pares de fuerzas de una 
violencia increíble y aterradora. Aparte de los gritos de terror 
del desgraciado que moría a pocos metros de allí, la noche 
cerrada trajo consigo a una patrulla de sables que se habían 
envalentonado bajando de las cumbres heladas que eran su 
hábitat natural. Escuchábamos el sonido chirriante de sus ga-
rras y dientes contra las paredes que nos protegían de ellos, 
el estertor de sus hocicos husmeando por los resquicios, tra-
tando de codificar un olor desconocido en su mundo hasta 
nuestra llegada. Ponía los pelos de punta. Me puse en pie con 
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dificultad, y arrastré la pierna hasta el ventanal. No quería 
perderme el espectáculo por nada del mundo.

  La ventisca distorsionaba el paisaje hasta hacerlo irrecono-
cible. Todo lo que era capaz de ver eran remolinos grisáceos 
atravesados por sombras rápidas y fluctuantes, un carnaval 
de copos de nieve mortíferos que realizaban cabriolas impo-
sibles contra el telón de fondo de una negrura engañosa. Era 
como ver un cúmulo estelar a cámara acelerada, en blanco y 
negro, desprovisto de esa cualidad de gasa tenue que tienen 
las imágenes del cosmos.

  —¡Entrada en cinco! —Oí gritar.

  Así que, después de todo, el loco de Marcos iba a regalar-
nos su presencia. Me giré lentamente mientras escuchaba a 
Jimbo recitar la cuenta inversa. No iba a darle el gusto de 
que me viera ansioso por su llegada, así que me quedé donde 
estaba, componiendo mi rostro en una mueca de desidia y 
aburrimiento. Cuando el simio acabó de recitar las cifras, un 
punto de luz cegador, intenso e hiriente, se formó en mitad 
de la habitación. Un salto con tanta energía debía de haberse 
producido desde una membrana relativamente cercana a no-
sotros. Se suponía que Marcos estaba arreglando un proble-
ma menor en un eje relativamente distante; me vi obligado a 
suponer que el bastardo había estado tomándose unas cortas 
vacaciones a nuestra costa. La diminuta esfera de luz se ex-
pandió hasta alcanzar una extensión bidimensional parecida 
a la de un antiguo espejo de tocador, de cuerpo entero, y su 
superficie adquirió la textura del mercurio líquido. Marcos 
estaba a punto de realizar su gran y espectacular entrada.

  Todos esperábamos que la inmensa mole de Marcos apa-
reciera dando un brinco, como era su costumbre, su rostro 
cubierto por una amplia sonrisa de oreja a oreja. No fue así. 
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La superficie de espejo líquido se contrajo de pronto, implo-
sionó, y se desvaneció con la misma suavidad que había apa-
recido.

  —¡Mierda! —Xan-Xiao estaba estupefacto, y le vi arrojar los 
naipes al suelo de un manotazo.

  Me acerqué renqueando al mostrador. Jimbo se subió a él 
cuando vio que lo rodeaba y me dirigía con ojos de fuego ha-
cia el concentrador de ruta. Iocasta estaba en mitad de la ha-
bitación, con los ojos muy abiertos, incrédula, con los puños 
apretados a ambos lados del cuerpo, luchando por no rom-
per a llorar. La holoesfera desplegaba datos caóticos, matrices 
p-dimensionales que no tenían ningún sentido. Olía, mejor 
dicho, apestaba a bucle.

  —¿Qué diablos ha ocurrido?

  No me molesté en contestarle. La situación ya era lo bastan-
te dramática como para empeorarla con alguno de mis ácidos 
comentarios. Me limité a girar la cabeza y dirigirle una mi-
rada de olvídate-de-que-existo. Xan-Xiao captó el mensaje y 
apretó los labios. Jimbo estaba muy quieto, mudo, tratando 
de mimetizarse con el entorno. El jodido mono sabía más, 
mucho más, de lo que quería contarnos.

  —¿Sabes algo que yo no sepa, Jimbo? —Dije muy lentamente 
mientras mis dedos aleteaban sobre el holoteclado del con-
centrador.

  Su respuesta fue el silencio. Recuperé los datos de tránsi-
to en un instante, y programé un duplicado en tiempo real 
de la entrada en nuestra membrana. Había una bifurcación 
muy pequeña en el último tramo del vector direccional, en 
el sentido espacial. Vi el diminuto bucle, casi imperceptible, 
que se cerraba sobre sí mismo casi al final de la trayectoria, 
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y un sudor helado cubrió mi piel. Cuando estaba a punto de 
agarrar a Jimbo por el pescuezo para obligarle a hablar, un 
zumbido de estática llenó la habitación. Iocasta, que era la 
que estaba más cerca del supuesto punto de inserción, dio un 
salto hacia atrás y estuvo a punto de caer en la chimenea; en 
el último instante, agitando los brazos, consiguió recuperar el 
equilibrio.

  —¡Apártate de ahí, maldita sea! —Le ordenó Xan-Xiao.

  La chica llegó a nuestro lado en un par de zancadas. Por un 
momento creí que iba a caer presa de la histeria, pero man-
tuvo el tipo. Se colocó a mi lado y, sorbiendo las lágrimas, 
concentró su atención en la holoesfera. Vimos repetirse la 
escena anterior punto por punto. La esfera de luz, el espejo 
de mercurio, la implosión final... Todo. Mis tres compañe-
ros estaban demasiado ocupados observando el fenómenos 
como para darse cuenta de que nuestros fantasmas también 
ocupaban la habitación.

   Vi mi imagen difuminada apoyada en la pared, al lado del 
ventanal. Vi a Iocasta de pie, transparente como el cuerpo de 
una medusa, las llamas cabriolando dentro de su cuerpo. Vi a 
Xan-Xiao y a Jimbo, con la partida de Moribundo desmade-
jada sobre la mesa...

  Definitivamente Marcos había provocado otro bucle.

  No le di tiempo para reaccionar. Me volví como una fie-
ra, atrapé una botella de licor del estante, la partí contra el 
mostrador, y, con la otra mano, engarfié el cuello de Jimbo 
y lo tumbé contra la barra. El simio era fuerte, pero no tanto 
como un humano de dos metros de estatura enfurecido hasta 
extremos imposibles.

  —¡Suéltalo, maldito mono bastardo! ¡Dime lo que está pa-
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sando aquí o acabarás sirviendo de comida para los sables por 
toda la eternidad!

  Con el rabillo del ojo vi que Xan-Xiao y Iocasta iban a tratar 
de ayudarle. Un motín, era un momento de mierda para que 
se rebelasen mis subordinados.

  —Quedaos  donde estáis —dije masticando los sonidos—. Ni 
un movimiento o vosotros seréis los próximos.

  Se quedaron quietos como estatuas, sopesando la posibili-
dad de lanzarse contra mí. En un concilio de miradas, deci-
dieron que no merecía la pena perder la vida por culpa de un 
mono alterado de forma artificial. Jimbo trataba de zafarse. 
Apreté la botella rota contra su rostro hasta que una perla 
rojiza resbaló por su apestosa piel de primate.

  —Voy a hacerlo, Jimbo. No lo dudes ni por un instante.

  El neomono tragó saliva, emitió un par de gruñidos, aulló 
como un espíritu atrapado en el infierno. Por fin resopló, y, 
apretando los párpados, dijo:

  —Marcos quería rescatar a Silver, sabes que siempre pensó 
que lo que le había ocurrido fue a causa de un error de cálcu-
lo que cometió tu antiguo equipo —escuché a Iocasta escupir 
un gemido sofocado, y una maldición queda de los labios de 
Xan-Xiao—. Llegó aquí un par de horas antes que vosotros 
—continuó Jimbo—, no me preguntes cómo, ni por qué, pero 
sabes que puede hacerse. Le debía una, así que le prometí 
que no hablaría, por muy mal que se pusieran las cosas...

  —Sólo que las cosas no están mal, están realmente jodidas...

  De nuevo el zumbido. De nuevo el mismo espectáculo. Con 
una salvedad: todos vieron con horror los fantasmas estáticos 
que acompañaban a la aparición del espejo. Yo los había visto 
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primero, por tanto fui el único que se dio cuenta de que las 
texturas de los espectros eran más sólidas. En poco tiempo, 
el bucle se apoderaría por completo de nuestra posición, y 
nos pasaríamos la eternidad contemplando una y otra vez la 
fallida aparición de Marcos.

  Había que actuar rápido.

  —Los trajes —ordené—. Deprisa.

  Iocasta y Xan-Xiao no dudaron ni un instante, tan arraigada 
tenían la obediencia en sus mentes. Se dirigieron corriendo 
hacia el rincón en el que reposaban nuestros bártulos y volvie-
ron con tres pequeñas cajas con la forma y el tamaño de una 
obsoleta pastilla de jabón. En total no habían tardado más de 
cinco segundos en completar mi requerimiento. Eran gente 
muy preparada, no se esperaba menos de ellos. Iocasta me 
arrojó el mío, de color azul intenso, mientras se desembara-
zaba del poncho de viaje que le cubría. Nos desnudamos a la 
vez, arrojando ropas y calzado por toda la habitación. Todo 
excepto el estrecho cinturón de anclaje que rodeaba cada una 
de nuestras cinturas. En otras circunstancias podríamos haber 
prescindido de él. En otra membrana, con otras condiciones 
meteorológicas. No allí. El ameboide que se extendía por una 
de las caras del pequeño recipiente, alterado genéticamente 
para fundirse con nuestra piel, no estaba preparado para tales 
hazañas.

  Cuando estábamos listos para camuflarnos con la membra-
na, con los dedos a punto de presionar la esquina adecuada, 
nuestra pequeña y excéntrica obra de teatro comenzó de nue-
vo en el centro de la habitación.

  —Esperad —dije levantando la mano derecha.

  Mis dos subordinados me obedecieron sin rechistar. Ambos 
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sabían que no podíamos predecir lo que ocurriría en aquellas 
condiciones si saltábamos.

  —Las sombras son más sólidas —susurró Iocasta.

  —Ya lo sé. No tenemos mucho tiempo.

  —¿Qué piensas hacer?

  —Sólo tenéis que seguirme. Sincronizad los trajes con el mío. 
En automático. No quiero preguntas.

  Yo  sería el único culpable del éxito o el fracaso de la manio-
bra que me proponía ejecutar. Después de todo, si estábamos 
en aquella situación era por mi causa. Marcos era uno de mis 
hombres, era yo el último responsable de sus actos. Esperé a 
que la pequeña canica de luz implosionara. En ese momento 
salté.

  Para una desviación espacial tan mínima no hacía falta más 
concentrador de ruta que mi propio cerebro. Nuestros cuer-
pos simplemente desaparecieron del continuo tetradimen-
sional tangible, perdiendo la consistencia de la materia. Nos 
movimos por la maraña de dimensiones laterales que con-
forman las membranas, espectros cabalgando en partículas 
tan elementales como fugaces. Ya no podíamos vernos, ni 
era necesario por otra parte. Simplemente nos percibíamos, 
alteraciones en el flujo de partículas, ondas en un estanque 
tranquilo. Rasgué parcialmente el velo de nuestra realidad, 
sintiendo el movimiento fluido de Iocasta y Xan-Xiao tras de 
mí. Nuestras sombras se materializaron al otro lado, en el 
exterior del Laplace, a unos diez metros de la ingente masa 
del dragón de escarcha y sus dos víctimas: Silver y el bastardo 
de Marcos.

  Nadie más que nosotros podía vernos ni percibirnos. No 
éramos ni siquiera fantasmas. La ventisca no nos afectaba, el 



Joaquín Revuelta

134 – Dragones en el Centro

viento y los cristales de hielo atravesaban la zona de torsión 
cuántica en la que nos habíamos transformado. Mis subor-
dinados se colocaron a ambos lados de lo que podría haber 
sido mi posición física. El Laplace quedaba a nuestra espalda: 
una especie de cabaña de contornos difusos que, a veces se 
hacía más definida, y otras parecía perder toda consistencia. 
Uno de los sables que merodeaba por allí se acercó, incapaz 
de advertir nuestra presencia. Era una especie de foca albina 
superdesarrollada, cruzada con una imposible nutria. De su 
boca flácida salían despedidos dos impresionantes y afilados 
colmillos. Tenía la facultad de colocarse en posición erecta 
para amedrentar a sus enemigos, a simple vista podría llegar 
casi a los tres metros de altura. No nos afectaba. El animal  
nos traspasó en una enloquecida carrera, levantando nubes 
de nieve en polvo con cada uno de sus desmañados e irregu-
lares pasos.

  “Vamos”, ordené.

  Las palabras carecían de significado, de utilidad, en aquel 
estado alterado de la materia. Sabía que para Xan-Xiao era la 
primera vez, así que no me sorprendí cuando percibí que no 
había obedecido mi orden. Iocasta me seguía, revoloteando 
a mi alrededor, pero él se había quedado varado en la misma 
posición relativa. No teníamos tiempo que perder. Simple-
mente confié en que recuperara la compostura a tiempo y 
me despreocupé por completo de lo que pudiera sucederle. 
Un eslabón más en la larga cadena de errores que nos habían 
conducido hasta aquella situación. El breve instante que perdí 
calibrando su acción hizo que perdiera el vector de Iocasta, y 
ella alcanzó el drama antes de lo que yo había previsto.

  La chica atravesó en un nanosegundo la distancia que le 
separaba de la sangrienta escena. El dragón de escarcha, un 
animal que ni siquiera pertenecía a la fauna de aquel planeta, 
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estaba clavando sus largas garras de algún tipo de metal or-
gánico en la carne de ambos hombres. Marcos, con su riza-
da melena castaña ondeando al viento, trataba de arrastrar el 
cuerpo de Silver hacia el umbral que titilaba a su espalda, un 
mandoble oscuro atravesaba su espalda y surgía de su pecho 
lanzando a la atmósfera una cascada de gotas de sangre que 
se congelaban al contacto con el aire y caían como lluvia ácida 
sobre el suelo revuelto de vísceras. Las fauces de la bestia, 
una madeja de dientes puntiagudos y ventosas extensibles sal-
picadas de diminutas agujas, se proyectaban hacia la carne de 
ambos cuerpos para sorber su calor. La escena se detenía, se 
desvanecía, y vuelta a empezar.

  Un umbral se abría en la noche. De él surgía Silver, bo-
queando, aterrado, sabiendo que estaba a punto de morir. 
Ni siquiera tenía tiempo para sentir el frío. El dragón de es-
carcha, una especie de lagartija de cuatro metros que parecía 
estar formada por cristales y espejos, surgía a continuación, 
atrapándolo al vuelo. El portal desaparecía tras ellos, no sin 
antes mostrar el retrato fugaz de un rostro enfurecido, los ras-
gos de alguien a quien yo conocía muy bien.

  “¡Maldito hijo de puta!” La pauta vocal de Iocasta estalló en 
mi interior.

  A los pocos segundos se abría otro portal, del cual salía Mar-
cos, tratando de ayudar al imbécil de Silver. El show debía 
continuar. Para siempre.

  “¿Por qué?”

  Iocasta nunca hubiera entendido que, sencillamente, tuve 
que hacerlo, que el mando conlleva realizar acciones de las 
que no te sientes orgulloso, pero que han de llevarse a cabo. 
Silver era un maldito cobarde. No se perdía nada con su 
muerte.
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  Sentí su rabia profunda y densa, un aceite malsano y oscuro 
permeando el tejido de la realidad. Iocasta sabía que nada 
podía hacer en aquel estado. Era una chica práctica, así que 
contuvo su dolor y aguardó a que yo hiciese mi movimiento. 
Percibí la sombra de Xan-Xiao en la periferia de mis senti-
dos alterados, materializándose en nuestra área de influencia. 
No podía haber presenciado lo mismo que Iocasta. Aislé sus 
canales de percepción para evitar que se comunicasen entre 
ellos si no era a través de mí. Después de todo, era yo el que 
controlaba la dimensión táctica de aquella extraña misión.

  Iocasta trataba de rebelarse. Las pulsaciones de sus pensa-
mientos me llegaban como crestas de espuma cuántica que 
me atravesaban, me embargaban, casi llegaban a maniatarme 
en aquel caos de no-existencia. También noté que Xan-Xiao 
estaba al borde del colapso, demasiada información que pro-
cesar. Yo tenía una idea clara de lo que debía hacer, y no me 
preocupaba llevarme a quien fuera por delante. La responsa-
bilidad, el éxito de la misión, estaba por encima de cualquier 
consideración parcial.

  Marcos volvió a surgir de la nada, y de nuevo fue empala-
do por aquel extraño material orgánico. El horror de Iocasta 
era tangible y malsano a mi alrededor, y la estupefacción de 
Xan-Xiao seguía maniatándolo. Simplemente me adelanté, 
tirando de ellos en mi avance, obligándoles a insertarse en la 
escena. Pronto estuvimos rodeados de carne extraña y sangre 
conocida. Tenía que registrar los campos entrópicos de am-
bos portales para intentar revertir los procesos. Marcos había 
llegado a suplicarme casi de rodillas que lo hiciera, pero yo 
me había negado a todas sus peticiones. Yo era el único del 
grupo que contaba con la tecnología y los conocimientos para 
hacerlo. Había rechazado la idea porque Silver no merecía el 
riesgo; sin embargo, ahora había demasiadas vidas en juego.
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  Lancé una sonda bidireccional en el momento en que la esce-
na desapareció. Recibí la codificación de datos en cuanto todos 
los personajes se materializaron a nuestro alrededor por enésima 
vez. Un bucle perfecto, cerrado en cinco dimensiones asociadas, 
hambriento por expandirse hacia el resto de las que componían 
aquel universo-membrana. Comprendí que había mucho más en 
juego que la vida de cinco humanos jugando a ser dioses. Si aquel 
engendro conseguía expandirse, podría contaminar hasta la misma 
esencia de la realidad y convertir el omniverso en una cáscara vacía 
de vida, condenada a reproducir el mismo instante hasta que el 
propio tiempo se colapsase sobre sí mismo, hasta que las dimen-
siones se aplanaran y desaparecieran...

  No sé cómo ocurrió, cómo pudo hacerlo, pero se me hizo evi-
dente que Marcos había influenciado a Iocasta hasta extremos que 
yo no había sabido reconocer. La chica, la diosa perfecta surgida 
de una humanidad genéticamente mejorada que recolectaba aste-
roides de hielo en las proximidades de Vega, la única mujer que 
había ansiado poseer en mucho tiempo y que me fue negada, co-
bró forma en el instante en que la garra del dragón de escarcha 
bajaba hacia la espalda de Marcos, interponiéndose en su camino 
de muerte y destrucción. Iocasta murió convencida de que su estú-
pido amante, y no yo, sería el que arreglase la situación.

  El grito de Xan-Xiao cristalizó mi esencia. Roto el enlace, yo no 
podía saber dónde se hallaba el muchacho. Marcos se movió hacia 
un lado esquivando la garra asesina, al principio sin darse cuenta 
de que la que había ocupado su lugar era la mujer que amaba. 
Luego, al ver la carne desgarrada y sin vida de Iocasta, se destrozó 
la garganta en un alarido de agonía infinita que yo seguiría oyendo 
hasta el fin de los tiempos.

  Al menos el bucle de Marcos se había roto.

  Busqué con todos mis sentidos la presencia de Xan-Xiao sin dar 
con ella. Reconozco que la situación me superó: abandoné al chi-
co. Sin pensar en las implicaciones, sin hacer siquiera un cálculo 
aproximado de cómo iba a quedar la situación, volví al punto de 
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entrada, ocupado por las moles gelatinosas de un par de sables, e 
hice el camino de vuelta hacia el interior del Laplace.

  Me materialicé boqueando, retorciéndome de dolor en el sue-
lo, con los ojos apretados, como si aquel ritual de miseria fuese a 
hacerme olvidar todo el horror que me rodeaba. Cuando por fin 
abrí mis párpados, tratando de incorporarme a pesar de las navajas 
de dolor que desmembraban mi cuerpo, vi que Jimbo trasteaba el 
concentrador de rutas como un poseso, de vuelta al animal irre-
flexivo que debería haber sido. Aún no se había percatado de mi 
presencia, y dudaba que lo hiciera dado su estado de excitación. 
No sé de dónde saqué las fuerzas, ni me paré a intentar averiguarlo. 
El caso es que llegué hasta el mostrador, alcé uno de los pesados 
taburetes de madera por encima de la cabeza, y lo estrellé contra 
el cráneo del chimpancé con todas las fuerzas que me quedaban. 
El cuerpo de Jimbo salió despedido por encima de los estantes, de-
rribando damajuanas de barro a su paso, hasta que aterrizó como 
una marioneta en el centro del salón. Unas pequeñas convulsiones 
recorrieron sus miembros, y desde su nuca brotó un rojo río que 
le rodeó por completo.

  —Adiós, Jimbo —mascullé—. Púdrete en el peor de los infiernos.

  Descansé un par de segundos y me arrastré hasta la parte interior 
de la barra. Allí arranqué todos los cables y módulos del concen-
trador de ruta. Quemé mis naves, como se decía en mi época. 
Entonces cogí el aparato y lo arrojé contra una de las paredes, sin-
tiéndome mil veces mejor al ver cada una de sus piezas y circuitos 
desparramados por todo el local. Luego agarré una de las dama-
juanas de brandy que aún se conservaban intactas y me dispuse a 
beber hasta caer desplomado. Sólo pude dar un trago, que cayó en 
mi estómago como una bomba nuclear.

  Marcos se materializó junto al cadáver de Jimbo.

  Aterido por el frío, con la carne azulada, una capa de escarcha 
cubriendo sus poderosos músculos... Los ojos ardiendo por la sed 
de venganza. Y el traje de Iocasta colgando de su cinturón de en-
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ganche. Iba a matarme.

  Avanzó unos pasos y cayó al suelo. Sus pies estaban tan amo-
ratados por la gélida temperatura del exterior que lo extraño era 
que no se hubiesen roto ya en mil pedazos. Pero eso no le detuvo, 
se arrastró, una inmensa serpiente de forma humanoide que sólo 
tenía en mente una idea. Sin poderlo evitar me eché a reír a carca-
jadas, tanto que un ataque de tos me dobló por la mitad.

  —Rata asquerosa —oí decir a Marcos, escupiendo sangre en cada 
sonido a través de sus labios cuarteados.

  Me incorporé apoyando la espalda contra el mostrador, con la an-
tigua y pesada botella de brandy todavía en mi mano. Marcos sabía 
lo que iba a ocurrir, pero no cejó en su empeño. Siguió arrastrán-
dose, dispuesto a desgarrar mi carne con sus dientes si era preciso.

  —Tú la has matado, maldito idealista de mierda —le grité—. Tú 
eres el único culpable, tú y tus victorias morales, tu ansia de reden-
ción por los crímenes que cometiste en el pasado... Mira lo que 
has conseguido... ¡Mira, maldito imbécil!

  Le asesté una patada en el rostro con la pierna sana. Un par de 
dientes saltaron de su boca y cayeron a poca distancia de la inerte 
pierna de Jimbo, junto con jirones de sangre que describieron una 
curva imposible en el aire.

  —¿Por qué? ¿Por qué tuviste que enseñarle tus sucios trucos? —
No dejaba de patear su rostro, su cráneo, mientras hablaba— Ella 
sólo quería vivir aventuras, maldito seas, no se merecía morir en 
esta tumba de hielo...

  Me agaché junto a él y le golpeé con la damajuana hasta que su 
cráneo no fue más que una masa sanguinolenta de sesos, cabellos 
y sangre. Luego lloré, lloré largamente hasta que caí en un vacío 
insondable de sufrimiento, un instante eterno de dolor, agonía y 
tristeza...

  Y me materialicé de nuevo en el interior del Laplace, contem-
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plando cómo Jimbo trasteaba los controles del concentrador de 
ruta.

  Desde entonces estoy aquí, para toda la eternidad, sin compren-
der bien cómo se produjo este bucle, sin tiempo para recapacitar 
sobre ello. Los humanos sabemos poco de lo que nos rodea, y no 
nos preocupamos de averiguarlo. Si no comprendemos algo, sim-
plemente lo cambiamos a nuestro gusto. Fin del problema. Pero 
en el centro de todo hay dragones esperándonos, como en los vie-
jos mapas de navegación. No sé en qué acabará todo, ni si yo he 
sido el culpable de que la realidad acabe por implosionar sobre sí 
mima tarde o temprano.

  Sólo sé que aquí también hay dragones.

  Hay un dragón de escarcha que asesina a Silver y a Iocasta, la 
mujer que deseé. Los devora una y otra vez, no importa las veces 
que traten de escapar de sus fauces alienígenas.

  Y hay otro dragón cascarrabias encerrado para siempre dentro de 
una taberna construida al margen del tiempo, uno que, continua-
mente, destroza el cráneo de un simio alterado y después acaba 
con la vida del que una vez fuera su mejor amigo. Uno que, a ve-
ces, cambia su discurso y le pide perdón, mientras que otras alarga 
su muerte hasta lo impensable para verle sufrir igual que sufre Io-
casta en el exterior. Un dragón cansado al que le gustaría quitarse 
la vida, pero que no puede hacerlo por más que lo intente.

  También hay un fantasma. El espectro de Xan-Xiao, desprovisto 
de materia para toda la eternidad. A veces el viejo dragón cree 
escucharle sollozar en un rincón, sorbiendo lágrimas cuánticas 
hechas de partículas fugaces, susurrando entre los pliegues de las 
membranas una pregunta que nunca tendrá respuesta.

  ¿Por qué, Cap? ¿Por qué?



Pregunta: ¿podré hacer un cuento 
cyberpunk dentro de un marcon tan 
vetusto como Cádiz, la ciudad más 
antigua de Occidente, y, para colmo, 
situarlo en el futuro?

Respuesta: sí.

Este cuento fue publicado en un 
antología auspiciada por Bibliópolis 
para su distribución exclusiva entre 
los participantes de la HispaCon 
2004 que tuvo lugar en Cádiz. En ella, 
se pedía a escritores y poetas locales 
que escribieran un cuento enmarcado 
dentro del fantástico, en cualquiera 
de sus vertientes, como homenaje a 
la ciudad que nos vio nacer. Es muy 
difícil de encontrar, por eso publico 
aquí mi humilde contribución.
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Oscuridad... Salto desde el vacío... Despertar...
Jonadab Vargas abrió los ojos con la sensación de que era un 
pez y acababan de sacarle del agua. Incluso boqueó durante 
unos instantes, hasta que vio el rostro de ángel de la chica que 
estaba sentada frente a él. Entonces parpadeó, todavía confu-
so, pero dispuesto a representar el papel de lo—tengo—todo—
controlado—nena. La mujer le dedicó una mirada aburrida y 
dejó que sus ojos volvieran a centrarse en la flexi que llevaba 
extendida sobre el regazo. Seguro que era del sueño, pero 
el caso es que Vargas se quedó completamente alelado en la 
contemplación de la muchacha.

Tenía el pelo de un color indefinible. Claro, como rubio, 
pero con reflejos de miel, o de ámbar... Liso, una cascada 
de reflejos bajo las bioluces del vagón. Su rostro tenía los ras-
gos perfectos de una plástica, aunque en su caso tenían las 
imperfecciones precisas para no resultar empalagosos. Sobre 
cada una de aquellas pinceladas, planeaban unos ojos negros, 
inmensos como el amor de una madre biológica, rasgados, 
profundos, capaces de taladrar el mismo cielo con uno de sus 

Desde 
una Araña 
Moribunda
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aleteos... Tenía un cuerpo preciso, cincelado a base de curvas 
cerradas, acopladas a un vestido severo típico de la Ejecuti-
va... sus piernas esculpidas en seda estaba cruzadas con reca-
to, en una postura de evidente defensa.

—¿Qué se siente? —preguntó Vargas, rebuscando entre los 
bolsillo de su chaqueta. Necesitaba una ampolla de cafeína 
con total urgencia.

La chica levantó la mirada de la flexi durante un solo segun-
do. Sus ojos no tardaron en realizar un suave planeo de vuelta 
hacia la superficie de lectura. Vargas encontró un parche de 
Coffix™ en un pliegue del bolsillo superior. Posiblemente es-
taba caducado, pero de igual modo se arremangó la chaqueta 
y lo aplicó a un par de centímetros del codo. Sintió el sordo 
cosquilleo de la absorción cutánea, y una brusca aceleración 
del torrente sanguíneo. Sabía que era un puro efecto placebo, 
pero se sintió mucho mejor.

—¿Qué se siente, eh? —repitió.

—¿Me habla a mí?

—No veo a nadie más por los alrededores —Vargas sonrió—. 
Afortunadamente.

—Podía estar en línea —dijo ella.

—¿En el gusano? Ah... Ya veo, es la primera vez que viajas a 
la araña.

La chica compuso un mohín de desconcierto que imprimió 
una ola de ternura a sus facciones, suavizándolas de una for-
ma deliciosa. Vargas se recostó en el asiento, maldiciendo en 
su interior al capullo que le había reservado un billete de no 
fumador.
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—¿La araña? —preguntó ella— No le entiendo...

—Cádiz... La Gran Araña. Así es como la llamamos los que 
vivimos en ella. Por los giropilares y los campos de conten-
ción... Bueno, cuando la veas sabrás a que me refiero.

—Sé lo que quiere decir... Sin embargo, ese apodo no consta 
en los filers, y debería estar en alguno de ellos —hizo una pau-
sa. Su garganta se movió ligeramente, seguramente subvocali-
zando algo en su log personal—. Una información interesante. 
Gracias. Ahora, si me disculpa...

—No me has contestado.

—¿Perdón?

—Digo que no has respondido a mi pregunta. ¿Qué se siente?

—No entiendo lo que quiere decir...

—Me gustaría saber cuál es la sensación interna que tiene una 
persona cuando es tan bella, tan perfecta, tan hermosa... ¿Es 
una carga? ¿Es una ventaja...?

—Me ofende, señor. Esta conversación está siendo grabada 
por la entidad que gobierna el transporte,  y creo que habría 
pie para presentar una demanda por acoso, dado que yo...

—No pretendo ligar contigo, ni llevarte a la cama —le inte-
rrumpió Vargas, con un claro tono socarrón—, que el cielo 
me libre. La pregunta es sincera. Aunque te cueste creerlo, 
es la primera vez que estoy tan cerca que un ser humano tan 
hermoso... Y siempre me he preguntado cómo se sentiría por 
dentro alguien así. Es todo, no es para que te lo tomes de esa 
manera, ¿no crees?

La chica se relajó un poco, e incluso algo parecido a una tí-
mida sonrisa afloró a sus labios perfectos, dibujados con la 
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misma elegancia y maestría que un ideograma oriental.

—¿Nunca le ha dado por probarlo? —preguntó, dejando la 
flexi a un lado. Ésta detectó la falta de interfaz y se apagó en-
trando en hibernación.

—No, cómo podría... Esto es la araña, y, créame, aquí nada 
es igual.

—Habrá una Estética, al igual que en el resto del planeta.

—Error. Nunca dé nada por hecho mientras esté por aquí. 
Mis antepasados tuvieron que renunciar a mucho para seguir 
donde estaban, en mitad de un océano asesino que lucha por 
engullirles segundo tras segundo, por toda la eternidad... No, 
no necesitamos una Estética. Los que quieren someterse a 
remodelación huyen al continente, y normalmente nunca re-
gresan.

—¿Por qué?

—La razón es sencilla: esto es la araña. Se lo dije antes, y le 
aseguro que lo oirá un millón de veces más antes de que vuel-
va a su lugar de origen, que las cosas son muy distintas en este 
pedazo de infierno que nos ha tocado habitar.

Esta vez sonrió por completo, haciendo que un amanecer ul-
traterreno se extendiese por el vagón. Vargas sintió que su 
pecho implosionaba a la altura del corazón. Cosa rara en él, 
que se tenía por un tipo bastante frío y calculador.

—Lo tendré en cuenta, por supuesto —dijo la chica.

—Pero sigues sin contestarme...

Ella se encogió de hombros, en un gesto lleno de coquetería 
y volvió a coger la flexi, dando por zanjada la conversación. 
Vargas iba a decir algo, pero la entidad que se encargaba de 
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conducir el gusano anunció que estaban a punto de entrar en 
la rampa y que se disponía a conectar los tensores de seguri-
dad, por lo que pedía a los viajeros que se relajasen y que dis-
frutasen de la experiencia. Los visores que daban al exterior 
de oscurecieron, las luces se atenuaron, y una suave música se 
extendió por el interior del habitáculo. Fue en ese momento 
cuando Vargas se dio cuenta de que estaban solos en el vagón, 
y se maldijo por haber estado durmiendo la mayor parte del 
camino. Una oportunidad así no se presenta todos los días.

Se mueven... Zig zag... A un lado y a otro... Para siempre...
Andar por las calles del casco antiguo de la ciudad. Una ex-
periencia fascinante. Jonadab Vargas sabía que los habitantes 
de la araña siempre se habían sentido marineros, desde que 
la urbe fuese fundada hacía ya casi tres milenios y medio... En 
estos tiempos no había ocasión para sensaciones... Se trataba 
casi de una realidad.

Cádiz se levanta sobre ocho giropilares gigantescos que im-
piden que el mar la devore. La ciudad en sí se asienta sobre 
un inmenso campo tensor moldeado en forma de taza, que 
se adapta a cada envite de las aguas tratando de mantener la 
horizontalidad. Las enormes columnas flexibles absorben los 
impactos y lo transmiten de vuelta al fondo marino, donde 
son aprovechados para convertirlos en energía para abastecer 
la ingente obra de ingeniería. Es un impresionante sistema 
cerrado de acciones y reacciones, un feedback tan primoro-
samente calculado que, si no fuera por lo difícil del acceso, 
haría de ella la última maravilla del mundo. Desde el exterior, 
la villa parece un arácnido gigantesco que lucha por no des-
aparecer bajo las aguas, pero los que viven en su interior ni 
siquiera son conscientes de ello. Deambulan por las callejas 
reconstruidas como antiguos marineros por la cubierta de un 
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buque, levemente zarandeados, con la sensación de vibración 
que a veces les hace padecer cefaleas, aquejados de deforma-
ciones vasculares que les queman las entrañas... Contentos, 
felices, puesto que no conocen nada más. Sin embargo, hay 
gente que entra y sale, aun a riesgo de que su cuerpo se dete-
riore hasta el colapso.

Vargas era uno de ellos, sujeto siempre al “mal del navegan-
te”, que le hacía tambalearse sobre la tierra firme como si 
fuese presa de una borrachera eterna.

Podía haber llegado al lugar usando uno de los deslizadores 
de servicio, pero había preferido caminar, acostumbrarse de 
nuevo al vaivén impuesto por las circunstancias. Había reci-
bido la llamada demasiado temprano, y aquella circunstancia 
teñía de fastidio una jornada que podría haber sido mucho 
más agradable. Había planeado hacerle una visita al viejo, co-
mentar con él un par de tonterías, reírse con su visión arcaica 
del universo... Todo al garete. Alguien había dado puerta a 
un guiri. Fiambre total, sin backup, sin testigos. Un caso difí-
cil, y la milicia de la araña no se distinguía precisamente por 
su eficacia. Menos mal que tenían a Vargas, que visitaba con 
frecuencia el mundo exterior, que tenía ideas, que sabía pen-
sar... Era triste, patético. Una ciudad abandonada a su suerte. 
Los cacharros eran para los ricos, que pagaban sus impuestos 
urbanos para tener todo tipo de tekkies y entidades husmean-
do cada rincón, garantizando su seguridad...

Esto es la araña, joder, y aquí todo es diferente.

La entrada del hotel estaba llena de curiosos, en su mayoría 
paisanos que intentaban atrapar un poco de realidad a tra-
vés de la tragedia. Los milicianos, en su inmensa mayoría vo-
luntarios que habían renunciado al subsidio impuesto por la 
Unión, intentaban sin éxito mantenerlos a raya. Los pobres 
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diablos no estaban acostumbrados a lidiar con este tipo de 
locuras, y su idea de mantener limpia la escena del crimen no 
era todo lo correcta que cabía esperar. Una nube de aerósta-
tos filmaba todo lo que estaba ocurriendo, lo cual sería una 
ayuda en el momento de recabar pruebas. Un tipo rechon-
cho, de frente huidiza y mirada torva, se separó del grupo de 
curiosos y se dirigió hacia Vargas.

—‘Ay —dijo, en dialecto.

—‘Aro —contestó Vargas, siguiéndole sin pensarlo.

—Mala cosa. Ejecutivo, del centro. No sé qué coño se le ha-
bría perdido aquí.

—La Unión permite la libre circulación desde hace mucho 
tiempo, Fonso, aunque te cueste creerlo.

—A mí no, desde luego —su voz estaba teñida por un velo de 
amargura—. Habla por ti.

Vargas compuso una media sonrisa y asintió con la cabeza. 
Alfonso tenía razón, al menos en parte. El hombre llevaba 
varios años solicitando un Tránsito a la central, pero ésta se 
lo negaba sistemáticamente aduciendo las excusas más pere-
grinas e increíbles. El mundo había avanzado bastante, salvo 
en lo que concernía a la burocracia. 

—¿Habéis encontrado algo interesante? —Vargas hizo la pre-
gunta con la mirada perdida en algún punto a la espalda de 
Fonso.

—Los de Procesamiento aún no han terminado de mapear 
la habitación. Espero tener un informe antes de un par de 
horas. Uno preliminar, por lo menos.

—Aja.
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Silencio, levemente distorsionado por el zumbido de los ae-
róstatos y el murmullo de la multitud que pugnaba por entrar 
en el vestíbulo.

—¿Cuándo has vuelto? Creí que ibas a estar más tiempo en 
el centro.

—Ayer —los ojos de Vargas se movieron entre los rostros de 
la concurrencia—: No soporto el ritmo de vida que llevan allí 
fuera. Créeme, no te pierdes gran cosa.

—Me gustaría comprobarlo por mí mismo. Alguna vez.

—Lo harás, seguro. ¿Sabemos qué asuntos se traía entre ma-
nos el fiambre?

—No. Tendrás que darte una vuelta por la suite. Esos guiris 
vienen hasta el culo de tekkies, ya lo sabes. Tú eres el único 
que puede distinguirlos.

—Veremos. No creas que porque voy y vengo soy especialista 
en nada en particular. Nací en la araña, Fonso, y eso marca.

—Hablas demasiado con el viejo, Jota. Te come el coco.

—Piensa lo que quieras —Vargas le dio unos golpecitos en el 
hombro—. Voy a curiosear un poco por las alturas. Te man-
tendré informado.

—‘Vemo.

—Sí.

Vargas se abrió paso a través de los curiosos y de los agen-
tes de la milicia. En la araña todos se conocían, así que no 
tuvo problemas por atravesar la barrera, saludando a diestro 
y siniestro con enérgicos movimientos de cabeza. Una vez 
dentro del vestíbulo tuvo que situarse para ubicar las platafor-
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mas de ascenso. Sólo había estado en el hotel en un par de 
ocasiones, tomando un aperitivo con algún guiri del exterior 
que se había dejado caer por allí. Un tipo enchaquetado, con 
el logo del establecimiento bordado en la solapa, se apresuró 
a acercarse con paso decidido.

—¿Lleva usted el caso?

Vargas le miró de arriba a abajo. El tipo estaba muy nervioso, 
mucho, y se humedecía los labios constantemente. Demasia-
da cafeína, o quizá algo más fuerte dadas las circunstancias.

—Vaya perspicacia —comentó Vargas.

—¿Debo entender que sí?

—Jonadab Vargas, inspector de la milicia —dijo, extendiendo 
el brazo.

—Encantado —las manos del tipo chorreaban sudor—. Suley-
man Vasquez, director del hotel.

—Un placer. Si me indicase cómo llegar a la suite podría em-
pezar cuanto antes...

—Por supuesto. Acompáñeme.

Los movimientos del tipo eran demasiado bruscos. Vargas 
hizo todo tipo de elucubraciones mientras ascendían hasta 
los pisos superiores en la pulcra plataforma. A través de los 
muros transparentes, vio las murallas de agua gris, orladas por 
penachos blancos, que se estrellaban contra los campos de 
contención El grandioso espectáculo de ese ominoso mons-
truo que era el océano en todo su esplendor sólo estaba re-
servado para los ricos, los guiris que podían permitirse el lujo 
de alojarse en lugares como aquel. Otra lengua de mar golpeó 
el tapiz de moléculas excitadas que les protegía del exterior, 
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ayudada por las fuertes ráfagas de viento asesino... Algún día 
conseguirá devorarnos, pensó Vargas, porque la bestia nunca 
descansa.

Es cierto... Todos son felices... Allá abajo, en el Reino 
Mágico...
Después de salir del hotel, Vargas se sintió profundamente 
desconcertado, porque nada encajaba en su lugar. No se creía 
Holmes, ni Poirot, ni ninguno de aquellos genios nacidos de 
la literatura popular, pero estaba considerado un buen inves-
tigador por sus superiores. De ahí la libertad de la que goza-
ba. El informe de Procesamiento aún no había llegado a la 
central, y ese era un dato que le preocupaba aún más. Había 
notado que Fonso estaba nervioso al otro lado de la línea, 
inquieto, evasivo... No era normal. Habían trabajado juntos 
durante muchos años, aunque fuese en casos de poca monta, 
existía una cierta conexión entre ellos... Y, sin embargo, le 
había dado largas.

Necesitaba pensar, y un poco de ayuda. Hacer una visita al 
Sepulcro se le antojó la mejor idea posible.

Se encaramó a una de las aceras móviles que reptaban len-
tamente en la dirección del antiguo Parque Genovés. Dejó 
que sus pensamientos flotaran a su alrededor, casi como pe-
queñas hadas que hacían estallar centellas de comprensión 
dentro de su cerebro. El asunto estaba jodido. El fiambre era 
alguien importante, aunque todo el mundo hiciera lo posible 
por ocultarlo. Acabaría averiguando su identidad tarde o tem-
prano, tenía recursos para hacerlo, incluso con el handicap 
de estar en un lugar anclado en el pasado. El viejo era mañoso 
para estas cosas, y tenía a mano las herramientas adecuadas. 
Por otra parte, su inspección de la suite había servido de bien 
poco. Estaba limpia, y ese hecho conducía a dos caminos sin 
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salida: o el asesino era un completo genio, o alguien se ha-
bía encargado de limpiar todas las pruebas. Vargas se maldijo 
por no haber prolongado su estancia en el exterior un poco 
más, con un par de días hubiera bastado. Se habría librado 
de aquel marrón, y todo el mundo estaría contento. Ahora 
estaba a punto de cruzar la línea de no retorno. Problemas, 
problemas, problemas, nublando el horizonte como aquellas 
olas gigantes que trataban de engullirles.

Admirado ante el paisaje que le rodeaba, casi estuvo a punto 
de perder el nodo de transbordo. Saltó justo a tiempo para 
aterrizar en la cinta que iba en dirección este, hacia la misma 
puerta del Sepulcro. Éste estaba situado en la antigua Facultad 
de Filosofía y Letras, frente al Balneario de La Palma (ahora 
convertido en un centro de control de seísmos). Ya no había 
playa que contemplar, ni aquellas puestas de sol celestiales 
que el viejo no cesaba de añorar... Un alto muro de metaplas 
se erguía hasta donde la vista ya dejaba de percibir los deta-
lles. En contadas ocasiones, las autoridades daban la orden 
de transparentarlo, permitiendo ver la furia contenida bajo 
las aguas y los monstruos que habitaban en ella. A Vargas le 
hubiese gustado que éste fuera uno de esos días, se sentía con 
el ánimo suficiente para soportar una pequeña depresión. Se 
bajó ante la entrada, sintiéndose un poco perdido en mitad de 
tanta soledad. Cada vez había menos gente en la araña. Llega-
ría el momento en que quedase abandonada, un monumento 
a la tozudez en mitad del océano. Lo que los elementos no 
habían logrado llevar a cabo lo conseguiría el imparable em-
puje del progreso.

Absorto en sus ensoñaciones había llegado casi hasta el mos-
trador en el que una aburrida señora vegetaba sin nada mejor 
que hacer. Sus ojos, como los de casi todos los habitantes de 
la araña, reflejaban una paradójica mezcla de hastío y espe-
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ranza. Vargas carraspeó para llamar su atención.

—Jota —dijo sin apenas entonación—. No esperaba verte tan 
pronto por aquí.

—Llegué hace un par de días, Concha. ¿Cómo te va?

—Espero el fin del mundo, pero no llega —emitió un soni-
do estrangulado, algo parecido a una risa—. Te he visto en la 
flexi. Se han cargado a un guiri, ¿no?

—Las noticias vuelan. Sí. Antes de que lo preguntes: todavía 
no sabemos nada.

—Tampoco ibas a decírmelo.

—‘Aro —Vargas le guiñó un ojo—. Conecta al viejo, anda. Hoy 
no tengo demasiado tiempo.

—Se llevará una sorpresa.

—Seguro que sí.

La mujer sonrió. Luego sus dedos volaron sobre el holotecla-
do que flotaba en un rincón. Vargas se dirigió hacia la com-
puerta estanca que había empezado a abrirse a su izquierda, 
dejando salir jirones de vapor blancuzco. Entró en el aséptico 
pasillo, iluminado por una suave luz azulada que daba un as-
pecto fantasmagórico a todo el lugar. A pesar de lo familiar del 
entorno, se sentía sobrecogido. Siempre le pasaba lo mismo, 
como si los espectros digitales que poblaban aquel submundo 
artificial pudieran manifestarse a su alrededor para exigirle 
cualquier chorrada ectoplásmica del tipo de las que plagaban 
los sensos de terror que consumían en el continente.

Se subió el cuello de la chaqueta. Una luz verde parpadeó 
sobre una estrecha puerta a unos tres metros de él, a la dere-
cha. Cubrió la distancia en un par de pasos apresurados y se 
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introdujo en el interior del pequeño cuarto. La Sala del Na-
vegador. Un diván, suave música surgiendo de la nada, tem-
peratura agradable, y una especie de pulpo metálico colgando 
del techo. Vargas se tendió en el catre. El aparato bajó hasta 
que el casco estuvo a la altura de sus ojos. Se lo colocó. Una 
voz en su oído comenzó a contar hacia atrás desde cinco...

Cero.

El Reino Mágico.

Estaban en la orilla del mar. Una suave brisa despeinaba los 
cabellos del viejo, y los suyos propios. Había nubes cubrien-
do el firmamento, correteando por el cielo, bailando la arca-
na danza de la atmósfera.

—Jota —dijo su abuelo. La voz sonaba triste, al menos a sus oí-
dos. Sería cosa de la Red, las cosas no funcionan igual cuando 
estás en la araña.

—Abuelo —se sentó junto al anciano. Podía escoger la forma 
que quisiese, pero él se empeñaba en respetar el aspecto que 
tenía antes de morir.

—¿Algo nuevo en el mercado de la carne?

—No mucho. La gente viene y va, como siempre.

—Has vuelto demasiado pronto... O quizá sea mi percepción 
de esta mierda que me rodea...

—No, no son tus sentidos. No hace ni un mes que bajé.

—Mucha guita para gastarla en un viejo cascajo como yo.

—Ya estamos con lo mismo —aquella conversación casi pare-
cía un ritual, llevaban manteniéndola desde su muerte—. Me 
gasto el crédito como me da la gana, en lo que me gusta, y de 
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momento tú eres mi único vicio.

—No sé de quién has heredado ese mal gusto.

—Qué gracioso. Para mearse, vamos.

Vargas sabía que todo era parte de la pantomima. El viejo 
sólo le tenía a él, y disfrutaba con sus visitas, los chismes, los 
avances del mundo tangible... Se empeñaba en interpretar el 
papel de anciano cascarrabias, aunque no era demasiado con-
vincente. Miró al mar. Era una representación, por supuesto. 
Las aguas, tersas como la piel de un niño, se extendían hasta 
el horizonte bajo el manto de nubes plomizas que de cuan-
do en cuando dejaban pasar los rayos de un sol anaranjado. 
A veces sentía ganas de volarse los sesos y enviar su backup 
al Reino Mágico, disfrutar de toda una eternidad junto a su 
antepasado, aprendiendo de su experiencia infinita... Pero, 
¿quién pagaría el mantenimiento? No había nadie allí fuera.

—¿Sigues pirateando las líneas info? —preguntó Vargas.

—A veces —le miró a los ojos—. Ya no es como antes, el hielo 
de seguridad es cada vez más sofisticado. Me trincan casi de 
inmediato.

—Te tienen cogido por los huevos.

—Yo no lo hubiese expresado mejor —soltó una risita casca-
da—. Necesitas algo, ¿eh?

—Una identidad. Tengo un fiambre ahí fuera, un guiri. Asesi-
nato, sin rastros, ni pruebas, ni nada...

—Si es del exterior estará marcado, tendrá un chip en alguna 
parte.

—El escáner preliminar no lo muestra. Quizá no quisiera que 
le localizasen, y supongo que esos cacharros pueden extirpar-



Joaquín Revuelta

156 – Desde una Araña Moribunda

se.

—No es tan fácil. Otra posibilidad es que pertenezca al Pri-
mer Círculo. Esos tipos llevan nanotrazadores en el torrente 
sanguíneo, mierda a nivel molecular. No creo que en la araña 
tengáis medios para mapear algo así.

—Yo tampoco —Vargas se detuvo un instante, enlazando con 
su com del exterior—. Sin embargo, tengo una IP que parece 
ser recurrente en todos los mensajes que recibió durante su 
estancia. Todos los flujos de datos parecen pasar a través de 
ella, tanto los entrantes como los salientes. ¿Podrías rastrear-
la?

—Dámela.

Vargas hizo el ademán de rebuscar en su chaqueta. Allí aba-
jo todo era falso, un simple universo metafórico donde se 
engañaba a las redes neurales de los difuntos. El código que 
le llegó desde su com exterior se transformó en un pequeño 
trozo de papel con unos dígitos garabateados en una pulcra 
caligrafía inglesa. El viejo la recogió entre sus dedos arruga-
dos. Le echó un vistazo.

—¿No te fías de tu propia gente?

—Algo de eso ahí. ¿Podrás hacerlo?

—Ya se verá —realizó la metáfora de guardarse el papel en uno 
de los bolsillos de su mono de trabajo—. Ahora, cuéntale a 
este viejo lo que se cuece por la frontera exterior del mundo, 
y no ahorres detalles...

Vargas compuso una sonrisa. Comenzaba la diversión.
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Los pobres... La luz del mundo... Sufrimiento divino...
En la araña aún quedaban iglesias, vacías para solidarizarse 
con el resto de la ciudad. Vargas no se consideraba un tipo 
religioso, en absoluto, aunque había conocido a todo tipo de 
iluminados a lo largo y ancho de su vida. En general, se había 
dado cuenta de que la gente seguía pervirtiendo a su imagen 
y semejanza los viejos mitos de antaño, evitando pensar en 
que los dioses habían abandonado el planeta bastante tiempo 
atrás, más o menos cuando desapareció la inocencia.

Se dirigió a una en concreto, en la que sabía que aún habitaba 
el sacerdote que le interesaba. No estaba lejos del Sepulcro, 
así que fue caminando. Las calles mustias, llenas de manchas 
de humedad, le acompañaron en silencio. Apenas había soni-
dos, exceptuando los crujidos y los vaivenes que eran la eter-
na banda sonora de la ciudad. Pasó por delante del vetusto 
edificio que antaño acogiera al colegio de La Salle, medio en 
ruinas y en desuso, frente al esqueleto de otra escuela masto-
dóntica cuyo nombre no recordaba. Siguió adelante, giró a la 
izquierda, y se encontró frente a la Iglesia de La Palma.

Aquella parte del viejo Cádiz estaba prácticamente deshabita-
da. Sólo los técnicos del cercano control de seísmos y algunos 
retenes de especialistas en dinámica atmosférica habitaban las 
viejas casonas del barrio de La Viña. El templo estaba al final 
de una calle empedrada, en cuyos flancos podían verse un par 
de restaurantes supuestamente típicos y un café con conexión 
global, la cual fallaba constantemente a causa del difícil em-
plazamiento de la araña y la dificultad de los enlaces con el 
Cinturón Lagrange. Demasiadas tormentas. Antiguamente se 
decía que a los gaditanos les volvía locos el levante, un viento 
del este con extrañas características. Ahora, sus cerebros es-
taban medio fritos por las microondas y los fuertes campos 
electromagnéticos. A pesar de todo, seguían allí, desafiando a 
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los grandes poderes de la naturaleza.

La iglesia estaba vacía. Tras empujar la ajada puerta de made-
ra, Vargas se enfrentó a la soledad desnuda, en estado puro. 
Los bancos polvorientos, las telarañas, las manchas de hume-
dad por los muros, los viejos lienzos ennegrecidos, la imagen 
de Jesucristo sobre el altar, ladeada en un ángulo imposible... 
Vargas avanzó por el estrecho pasillo central, levantando 
ecos. No recordaba cuánto tiempo había pasado desde la úl-
tima vez. Fue antes de la muerte de su madre, de eso estaba 
seguro, siendo casi un niño. Recordaba que los aposentos del 
sacerdote estaban en algún lugar tras el altar. Llegó hasta allí, 
miró a ambos lados, giró a la derecha, hacia una cortina roja 
desgastada por miles de manos. La sacristía. Se introdujo por 
el hueco. Un portón desgastado, entreabierto, daba a una ha-
bitación en penumbra. A través del hilo musical se escuchaba 
música clásica, antigua; supuso que un concierto sacro o algo 
por el estilo.

—¿Quién anda ahí? —la voz, cascada por los años, provenía 
de otra habitación.

—Jonadab Vargas, padre. Inspector de la milicia.

Una silla se arrastró por el suelo. Ruido de pasos deslizantes, 
rastreros. El sacerdote apareció tras un recodo. Tenía la cara 
redonda y blanquecina. Estaba medio calvo, aunque los po-
cos pelos que aún exhibía se hallaban pulcramente peinados 
hacia un lado. Una sonrisa flotaba sobre sus labios, aunque 
sus ojos eran los de alguien que ha sufrido todo lo que tenía 
que sufrir y sabe todo lo que tenía que saber. Cuerpo rechon-
cho, cubierto por un batín oscuro de color indefinible.

—¿Qué busca? Hace mucho tiempo que no salgo de aquí, no 
sé para qué puede quererme la milicia.
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—No se trata de un asunto oficial, padre —Vargas sonrió—. Al 
menos no en el estricto sentido de la palabra.

—Sentémonos.

El anciano dio un par de palmadas y las luces se encendie-
ron, dejando ver un pequeño salón, austero pero decorado 
con buen gusto. No había tekkies ni cacharros de la socie-
dad exterior: podría haber sido un habitación típica de finales 
del siglo diecinueve. Sin embargo, Vargas vio señales de una 
conducción de fibra óptica y un pequeño receptor de enlace. 
El sacerdote se sentó en un sofá de dos plazas y extendió la 
mano hacia un viejo sillón de orejas que había frente a él.

—¿Conexión directa con el Vaticano? —dijo Vargas mientras 
se sentaba, señalando con un movimiento de cejas los signos 
del progreso.

—Más o menos. ¿Es usted un inspector de comunicaciones o 
algo así?

—No, no... Simple curiosidad.

—¿Entonces?

—Verá, padre —carraspeó un poco, para ordenar sus ideas—. 
Sé que usted conoció a un antepasado mío, un tipo que fue 
muy creyente durante la mayor parte de su vida, pero que 
renunció a la fe cristiana casi en el último momento. Ahora 
está en el Sepulcro.

—Blasfemo —dijo el sacerdote entre dientes.

—La vida eterna —observó Vargas.

—La condenación eterna —replicó el cura—. Una herejía ab-
surda. No se puede mantener el alma dentro de un artilugio 
cuántico. Es aberrante. Su antepasado arderá en el infierno.
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—Tenía entendido que la iglesia había abandonado esos tér-
minos hace ya un par de siglos.

—Usted saber perfectamente lo que quiero decir.

—No, no lo sé, pero tampoco he venido aquí para discutir so-
bre filosofía o religión. Vengo por una cuestión de... caridad 
cristiana, si queremos llamarlo así.

—¿Está de guasa?

—No se me ocurriría. Suelo ser respetuoso con las creencias 
ajenas. Lo que opine de ellas es asunto mío.

El sacerdote estudió el rostro de Vargas con detenimiento, 
como si pudiese tamizar verdades y mentiras con una especie 
de escáner espiritual de última generación. Luego sonrió, y se 
pasó la mano por la frente.

—Te escucho —dijo.

—Quiere volver al seno de la iglesia —Vargas tenía un peque-
ño nudo en la garganta—. Está harto de la prisión cuántica y 
quiere acabar en paz con su dios...

—Es imposible —le interrumpió el cura...

—Cuánta misericordia...

—Puede bromear cuanto quiera, mi decisión, la decisión de la 
iglesia, no va a cambiar: su antepasado se condenó a sí mismo 
al aceptar bajar a ese infierno de lujuria en el que vive, a esa 
Gomorra artificial que niega al alma hasta la más ínfima miga-
ja de paz y amor que...

—Venga, padre, guárdese ese rollo para sus superiores, y apli-
que sus supuestas creencias de una buena vez: sólo quiere 
confesarse, eso no puede hacerle mal a nadie.
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—No pienso bajar al Sepulcro, el sacramento no tendría vali-
dez allí.

—El enlace —Vargas señaló el enjambre de fibra que corre-
teaba por la pared—... Tiene que estar instalado para algo. 
Apuesto a que hay muchos fieles que se comunican con usted 
por esa vía.

—Casos especiales, gente de buena fe.

—Mi abuelo es un hombre honrado, su único pecado, ante los 
ojos de su credo, fue renunciar a la resurrección de la carne.

—Es suficiente.

Vargas le miró a los ojos, sintiendo que la furia más venenosa 
ardía dentro de sus venas. Lo primero que se le vino a la ca-
beza fue estampar aquella cabeza de pez moribundo contra la 
pared. En este mundo decadente y caótico, a las puertas de la 
extinción, la mayoría de los seres humanos parecían aferrar-
se a las tradiciones como si éstas fuesen las únicas tablas de 
salvación que tuvieran a mano. En cierto modo, aquel tipo le 
daba pena, empecinado en creer que una criatura mística e 
intangible acabaría con sus sufrimientos en un mundo dorado 
más allá de la carne. Visto bajo el prisma de la objetividad, 
resultaba una idea infantil. Inmadura. Vargas iba a levantarse, 
escupir un comentario mordaz, y largarse. Pero el sacerdote 
dijo en un murmullo:

—Lo haré.

—¿Cómo?

—Me ha escuchado perfectamente, no me haga pasar la ver-
güenza de repetirlo —suspiró, como si estuviera desinflándo-
se—. Ahora váyase. Busque mi correo en el directorio y envíe-
me allí el código de enlace de su abuelo. Buenas tardes.
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Vargas sintió pena por el tipo. Sin decir palabra se levantó y 
abandonó la sacristía.

Monstruos... Entre las esquinas de la realidad... La puerta 
abierta al caos...
Cuando el zumbido le despertó, Vargas tuvo la impresión de 
que apenas había cerrado los ojos. Boqueó como un pez a 
punto de morir, miró el display del crono que flotaba sobre la 
mesilla. Al menos había dormido un par de horas.

—Acepta —dijo con la garganta a punto de estallar.

—¿Vargas? —la voz de Fonso no presagiaba nada bueno.

—Tiene que ser algo importante —se incorporó a medias, sin-
tiendo una punzada de dolor a la altura de los riñones— para 
que no puedas esperar a mañana. Escúpelo.

—Otro fiambre.

—Que espere a mañana, coño. Manda a los de Procesamien-
to. Al ritmo que trabajan incluso podemos cogernos unas va-
caciones antes de que tengan algo...

—Te quiero allí en diez minutos —le interrumpió Fonso—. Es 
muy serio, Jota, más de lo que piensas. La dirección es...

Vargas conocía el sitio. Perfectamente. Se había criado en 
aquel barrio. Tomó una rápida ducha de iones y salió pitando 
escaleras abajo. La noche en la araña era casi una experiencia 
mística, un descenso a los infiernos, tan real que casi se tenía 
la impresión de que Caronte aparecería empujando su barca 
tras cualquier esquina. Durante las horas nocturnas, el ataque 
de los elementos se hacía más evidente, más provocador... 
Las vibraciones carcomían los huesos, los sentidos se acon-
gojaban por el ronco rumor de las olas que golpeaban las 
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defensas más delgadas que la materia... Y el viento, dioses, el 
viento... Un silbido malsano que recordaba al llanto lastimero 
de un millón de almas condenadas a vagar por los resquicios 
del cosmos durante toda la eternidad... A Vargas le gustaba 
aquel ambiente enrarecido, no había conocido ningún lugar 
en el tranquilo y ordenado mundo del exterior que pudiera 
equipararse a aquel pedazo de infierno que se levantaba en 
mitad de las olas.

La calle Ancha estaba vacía a aquellas horas. Los aeróstatos 
de control se deslizaban por el aire quieto realizando com-
plicados lazos de niebla, reflejando el caos sobre la atmós-
fera nocturna. Nubecillas apenas visibles, etéreas, vigilando 
sin descanso los últimos vestigios de humanidad de aquellas 
latitudes. Le rodearon por un momento, husmeando su iden-
tidad y sus enlaces con el entorno; luego se retiraron dibujan-
do bucles entre las sombras, obviamente satisfechos por lo 
que habían encontrado. Apretó el paso, oteando el final de la 
travesía, buscando alguna señal de Fonso y sus hombres. No 
se veía movimiento alguno, y de repente se encontró pensan-
do en que aquel asunto estaba empezando a tomar un cariz 
demasiado extraño para su gusto. Demasiados muertos, por 
así decirlo. 

Envuelto en dudas, llegó hasta el final de la calle. Miró a iz-
quierda y derecha, y allí distinguió la negra sombra de un 
desliza de seguridad, con un par de agentes voluntarios holga-
zaneando por las inmediaciones del vehículo. Se apresuró a 
alcanzarles dando grandes zancadas.

—‘Noches —dijo uno de ellos al verle aparecer—. Le esperan 
arriba, en el segundo piso.

—Vale —contestó Vargas sin detenerse, encaminándose a la 
oscura casapuerta que se abría a la noche como las negras 
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fauces del diablo.

No había plataformas, ni descensores, ni nada por el estilo. 
El inmueble se conservaba en el mismo estado de antaño: un 
palacete que recordaba la pasada gloria de la ciudad, cuando 
era un hervidero de comerciantes que traficaban con mercan-
cías allende el Atlántico. Subió los escalones de dos en dos, 
mármol gastado bajo material sintético de última generación. 
Las viejas luces eléctricas no funcionaban, y nadie se había 
preocupado de cultivar organismos fluorescentes, como en 
muchas otras zonas de la ciudad, por lo que Vargas tuvo que 
avanzar prácticamente a ciegas, temiendo resbalar y caer ro-
dando escaleras abajo.

Por fin llegó al segundo piso, resoplando como un fuelle. Ha-
cer un poco más de ejercicio físico no le vendría mal. Había 
una puerta entreabierta por donde escapaba una rendija de 
luz, creyó reconocer la voz de Alfonso, discutiendo con al 
menos un par de personas más. Entró sin llamar. Una bofeta-
da de aire caliente y dulzón le golpeó el rostro. Olor a muerte. 
Atravesó un largo pasillo lleno de polvo, con la pintura de las 
paredes descascarillada y grandes manchas de humedad di-
bujando formas imposibles. Un tipo de Procesamiento se ha-
llaba al final de la galería, tecleando sobre un pad, seguramen-
te buscando una vía de enlace con el exterior. Las pisadas de 
Vargas le hicieron levantar la vista del aparato. Le reconoció 
de inmediato. Señaló con un movimiento de cabeza la habita-
ción que estaba a su izquierda. Allí estaba el baile; acababa de 
recibir una invitación formal para unirse a la fiesta.

Pasó junto al tipo, dándole un palmadita en el hombro, y 
entró en la estancia. Había un cuerpo tirado en el suelo, con 
el rostro congelado en una sonrisa placentera. Más bien pa-
recía dormido, de no ser porque su pecho se había detenido 
en aquel preciso instante del tiempo. Le resultó vagamente 
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familiar. A primera vista, la habitación estaba en orden, igual 
que en el caso del guiri; tan pulcro como puede estar un dor-
mitorio con más de cuatro siglos de antigüedad.

—Le conozco de algo —susurró Vargas mientras se agachaba 
junto al cuerpo.

—Puedes apostar a que sí —la voz de Alfonso era hielo puro.

Vargas se incorporó y se enfrentó con su colega. Se le escapa-
ba algo, tan importante que ni siquiera era capaz de sospechar 
su trascendencia.

—¿Qué coño te pasa?

—Dejémonos de carajotadas: ¿estás metido en esto, Jota? —
Alfonso había clavado sus ojos en los de Vargas, sin intención 
de soltar a su presa.

—Espero que estés de coña... No estás hablando en serio...

—Tan en serio como que voy a congelarte si no me das una 
explicación ahora mismo.

—No puedo darte explicaciones, jo’er. Ni siquiera sé qué ca-
rajo me estás diciendo...

Alfonso se abalanzó sobre él, una fiera salvaje con sed de 
sangre acumulada. Hizo ademán de engarfiar su garganta con 
ambas manos, pero se contuvo en el último momento. La es-
cena empezó a cargarse de una energía malsana, de algo que 
estaba y no estaba allí.

—¿No ves que es el viejo? —gritó, con las venas del cuello a 
punto de estallar— ¡Tu puto abuelo que lleva muerto más de 
quince años!

Vargas miró al cadáver, reconoció sus rasgos, sintió que una 
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explosión dentro del cráneo reducía su cerebro a pulpa, des-
cendió a los infiernos y éstos le escupieron de vuelta a la su-
perficie...

Retuercen los sentidos... Ondas de choque... Daños 
colaterales...
De vuelta al Barrio de La Viña, navegando por las calles os-
curas, casi al pairo, tratando sin conseguirlo de volver a recu-
perar el control de sus sentidos. El sueño había machacado 
hasta el último rincón de su mente.

Fonso le esperaba en la puerta de la vieja iglesia.

—Estuve aquí ayer por la tarde —murmuró cuando llegó a su 
altura.

—Lo sé. ¿Qué te ocurre? Parecías un fantasma cuando res-
pondiste a la llamada.

—Una pesadilla. Demasiado real.

—Efectos secundarios, ya sabes. Los campos de contención y 
toda esa mierda.

Vargas no contestó. Se limitó a contemplar la desvencijada 
pared que había a la espalda de su compañero. Compás de 
espera. Sentía unas enormes ganas de largarse de allí para 
siempre, de escapar para los restos de la araña antes de que le 
devorase como al resto de sus habitantes.

—¿Tienes un pitillo? —dijo sin mirar a Fonso.

—Sabes que lo dejé.

—Podías haber recaído.

—¿Entramos?
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—¿Para qué? Ahí dentro sólo puede haber un cadáver: el de 
un viejo cura cascarrabias que consumía sus días en espera de 
que su dios le concediese el perdón eterno.

Fonso no dijo nada. Se movió, nervioso, buscando algo im-
portante que decir. No lo encontró, o no quiso hacerlo. Los 
crujidos de los giropilares inundaron la noche, como aullidos 
de alimañas imposibles que se acercaban poco a poco cer-
niéndose sobre sus presas desvalidas.

—Tendríamos que ver el escenario del crimen, ¿no crees?

—Entra tú. Yo esperaré aquí fuera.

—Te pido que me acompañes. Te lo pido como amigo, Jota. 
Sabes que no te llego a la suela de los zapatos.

—Eso no es verdad, Fonso. Puedes representar el papel de 
poli paleto delante de los demás, pero no insultes mi inteli-
gencia. Los casos están relacionados, ¿verdad? El del guiri y 
éste, incluso algún otro que nunca hemos llegado a resolver...

—Puede ser. Sólo son sospechas.

—Venga ya. ¿Por qué me estás ocultando pruebas? Te juro 
que por muchas vueltas que le doy no consigo imaginarme 
qué puede ser.

—Podría usar tus propias palabras: no insultes mi inteligencia. 
A estas alturas tú también has empezado a olfatear el rastro, 
pero no te gusta el lugar al que parecen dirigirse las huellas, 
¿eh?

Vargas no contestó. Bajó la mirada hasta el suelo y la dejó allí, 
revoloteando entre los adoquines desgastados por el tiempo. 
Pensó que había llegado el momento de coger al toro por 
los cuernos, por usar una expresión antediluviana. Tendría 
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que hacerlo tarde o temprano, retrasarlo no contribuiría más 
que a engordar la falsa ilusión de esperanza a la que quería 
aferrarse.

—Es duro, ¿sabes? Y duele —musitó, sin levantar los ojos de 
la piedra.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

—Pero puedo imaginarlo. La pregunta es cómo, y por qué.

Vargas dejó escapar un suspiro, profundo, tratando de ex-
pulsar un demonio viejo y astuto que se había adueñado de 
parte de su alma. Levantó la mirada y observó las facciones de 
Fonso. Tenía los ojos húmedos, algo casi tan extraño como la 
emoción que le embargaba.

—Creo —dijo en un susurró— que podría responder al primer 
interrogante. El segundo sólo será cuestión de una visita re-
lámpago.

Un silencio incómodo estalló entre ambos

—Y caso cerrado —sentenció Fonso.

—Sí, compañero. Caso cerrado.

La luz del pasado... A borbotones entre tinieblas... Liberate 
me...
La estrecha calzada que conducía a la entrada del Sepulcro 
vibraba en armónicos imposibles. Antes de cruzar el umbral, 
Vargas echó un vistazo a su alrededor. Daba la impresión 
de que los campos estaban a punto de caer sobre él, casi le 
pareció ver las moléculas que danzaban a lo largo y ancho 
de las mareas cuánticas, coronando las crestas espumosas de 
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los enlaces de la materia. Era una ilusión, un deseo, una for-
ma como otra cualquiera de engañarse. No quería entrar en 
aquella cueva, allí donde las almas de los difuntos deambula-
ban por los círculos del infierno cibernético. Sintió asco por 
la humanidad, por su afán de emular a los dioses con poderes 
de segunda.

Entró en el edificio.

Un tipo regordete, con los ojos agazapados tras unas anticua-
das gafas y un libro de papel en las manos, le miró sin mucho 
interés. El relevo de Concha. Vargas creía recordarlo de otras 
veces, aunque su nombre se había borrado completamente 
de sus circuitos de memoria. El hombre no le dijo nada, se 
limitó a seguir recorriendo las páginas con avidez.

—‘Noches —dijo Vargas sin mucho entusiasmo.

El recepcionista levantó la mirada por encima del límite supe-
rior del texto, clavó sus ojos en el rostro de Vargas, y asintió 
levemente con la cabeza. Bajó el libro hasta hacerlo desapa-
recer bajo el mostrador, mientras una sonrisa cínica afloraba 
a sus labios.

—Vengo a ver a alguien.

—No me diga —el tipo soltó una desagradable carcajada—, hu-
biese jurado que venía a hacerme una visita.

—Qué gracioso. Vargas, seis seis ocho barra cinco. Conécte-
me, por favor.

—El viejo le espera —dijo el recepcionista cuando terminó de 
teclear los dígitos, mientras le ofrecía otra de sus desquiciadas 
sonrisas.

—¿Cómo lo sabe?
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—Oh, en ocasiones me invita a su esfera. Menos de las que 
quisiera, si he de serle franco. Es un tipo muy interesante. Un 
genio...

—... que está perdiendo la chaveta —le interrumpió Vargas, 
sintiendo que la ira subía a borbotones por sus venas—. ¿Es 
usted el que le facilita los puentes de enlace?

El tipo le miró, extrañado.

—Me parece que el que está mal de la azotea no es precisa-
mente el viejo. No tengo acceso a ese tipo de códigos. Lo 
único que hago aquí es representar un papel: el del guardián 
del reino del Gran Hades. Me gustaría ser Hermes, su leal 
sirviente, pero me temo que no soy más que otro patético 
habitante de una ciudad que se hunde lentamente en las tinie-
blas del olvido.

—Muy trascendental, mucho. Pero no me impresiona.

—No era mi intención hacerlo.

Vargas se encontró bloqueado. Aquel ser inmundo no tenía 
derecho a disfrutar del viejo. En cierto modo, le consideraba 
una especie de propiedad privada, un juguete concebido para 
su propio divertimento. Por primera vez cayó en la cuenta 
de la verdadera dimensión del Sepulcro, de las barreras que 
levantaba en torno a las relaciones humanas. Quizá el viejo 
cura tenía razón después de todo, quizá aquel lugar no era 
más que una enorme blasfemia al espíritu del hombre...

—Conéctele, por favor —su tono de voz exhalaba derrota—, ya 
he perdido demasiado tiempo.

El tipejo no compuso ningún gesto. Bajó la mirada y presionó 
algunos de los resortes mágicos que invocaban el milagro de 
la vida eterna. Luego movió la cabeza en dirección al pasillo, 
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que se iluminaba siguiendo un fundido en blanco cegador. 
Vargas giró lentamente sobre sus talones, avanzó unos pasos, 
y se disolvió en la luz.

Realizó el ritual de forma tan mecánica y angustiosa, que 
cuando quiso darse cuenta volvía a estar sobre la arena de la 
playa. En aquella ocasión, el lugar estaba inundado por un 
fulgor rojizo que quemaba el alma. Las aguas agitadas bri-
llaban con resplandores de fuego, y las tormentas plagaban 
el horizonte de rayos carmesí, haciendo que el ambiente es-
tuviese recorrido por vibraciones malsanas. No llovía, pero 
daba la impresión de que gotas pesadas y certeras comen-
zarían a caer en cualquier momento. De pronto, el paisaje 
cambió por completo. La playa, una imagen de postal barata, 
de una isla tropical: aguas azules y transparentes, cocoteros, 
aves exóticas...

—Es difícil no caer en el tópico, ¿no crees?— El abuelo había 
aparecido a su lado, sin aspavientos.

—No sé qué decir —tenía un nudo cibernético en una gargan-
ta cibernética, pero dolía como si fuese real. Miraba a aquel 
hombre, aquel dios, y su mente se quedaba en blanco, su 
alma desnuda de sensaciones...

—Sí que lo sabes. Prueba con la primera palabra que atraviese 
esa cabezota que tienes.

—¿Por qué?

Silencio. Una gaviota graznó en la distancia, la brisa agitó los 
cabellos de ambos. El abuelo suspiró y luego se puso en cu-
clillas. Cogió un puñado de arena y dejó que ésta se deslizara 
entre sus dedos.

—Así es como tiene que escaparse la vida, Jonadab, como 
estos granos. La velocidad depende de cada uno, así como 
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la cantidad que tenga que caer. Pero al final todos tienen que 
volver a la playa.

—¿Hay una epidemia de filosofía barata en este puto sitio? 
¿O es que has hablado más de la cuenta con el recepcionista? 
—tragó una bocanada de aire y siguió—: Hay muertos, viejo, 
muertos en la araña. Hacía años que no teníamos un crimen 
serio por aquí...

—Eres tan aburrido como todos esos desgraciados del exte-
rior —le interrumpió el abuelo poniéndose en pie de un sal-
to—. ¿Para qué os sirve la carne y la sangre? Yo sólo quería 
recuperarlas, sentirme vivo una puñetera vez más. Un par de 
guiris, un cura gilipollas, ¿qué más da? El mundo no se resen-
tirá de su pérdida.

—Estás hablando de seres humanos, jo’er. ¿Qué hay de la éti-
ca? ¿De tus putas enseñanzas? Mentiras, supongo, a lo mejor 
otra muestra de cinismo... ¿no?

—No, no lo eran. Eran tiempos distintos, circunstancias di-
ferentes. Entonces creía en ellas... entonces estaba vivo. Tú 
no puedes entenderlo, nadie del mundo exterior puede, ni 
siquiera ese idiota de Perico... Un buen lector, con pocas lu-
ces...

Una entidad visitante no podía llorar, era un hecho. A pesar 
de ello, Vargas tuvo la sensación de que sus mejillas ardían, y 
que una humedad etérea resbalaba por ellas. ¿Era una treta, 
una artimaña para que le olvidase lo antes posible? ¿Había 
sido un ingenuo durante toda su vida? Aquel abismo le atraía, 
el sentimiento de podredumbre, a las puertas de la muerte 
mental... Reunió migajas de cordura y susurró:

—Te desconectarán...

—Por supuesto, no tienen otra opción. Contaba con ello.
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Sereno, mentón al frente, los ojos iluminados por una luz 
de sabiduría infinita. El abuelo parecía la encarnación de un 
viejo dios nórdico, desafiante ante la entrada que conducía a 
las raíces de Yggdrassill, hacia los dominios de Hella. Podría 
ser el espíritu de Loki el Burlón... Podría ser lo que quisiera, 
todo excepto la persona que había amado durante toda su 
vida.

—Pero no contaste conmigo —escupió—, hasta qué punto me 
afectaría... Me has destrozado, cabrón, espero que esa idea te 
atormente durante toda la eternidad.

Otro silencio. Quizá, después de todo, aquel viejo bastardo 
necesitara tiempo para digerir la idea. Sin embargo, unos se-
gundos después se oyó una carcajada seca, como una carraca 
a punto de partirse en dos. 

—Siempre serás un pardillo, chico, siempre, siempre, siem-
pre, por mucho que vivas o hagas —soltó otro de aquellos 
sonidos guturales y molestos—. Madurar, chaval, eso es lo que 
tienes que hacer... Madurar de una puta vez...

Vargas pulsó el botón del pánico, con la risa todavía levan-
tando ecos en su cráneo. Aquellas palabras le perseguirían de 
por vida, consumiéndole.

 Madura de una puta vez,

   de una puta vez,

    de una puta vez...

Los recuerdos atrofiados... Eternidad... Desde una araña 
moribunda...
Vargas tenía la mirada perdida en el vasto y húmedo desier-
to gris que acosaba a la ciudad que le vio nacer. Y morir, 
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en cierto modo. Sabía que estaba huyendo, pero no por ello 
cada metro que le alejaba de la araña le parecía más dulce. El 
gusano entraría pronto en el camino aéreo, se perdería entre 
la niebla blancuzca que anunciaba el continente, de vuelta al 
mundo real.

—Una ciudad preciosa —dijo una voz frente a él—, y misterio-
sa. Tenía usted mucha razón. Nada es lo que parece, y nada 
es lo que tendría que ser.

Vargas levantó la vista. La chica, claro. El destino y todas esas 
chorradas. Posiblemente una extravagante compensación 
kármica. Era divertido, tanto como para partirse el culo; sí, 
hombre, claro que sí.

—Me alegro de que hayas disfrutado de la visita.

—Mucho más que eso: creo que me he enamorado de esa 
rareza.

A su pesar, Vargas sonrió. Débilmente, con timidez, como 
si se estuviera dando cuenta en ese preciso instante de que 
tenía labios con los que hacerlo. No se le ocurrió nada que 
decir. Sus últimas experiencias parecían haberle arrebatado la 
capacidad de pensar. Así que decidió quedarse callado. En-
roque. Que fuese el otro jugador el que hiciese el siguiente 
movimiento.

La chica le miró con curiosidad. Hasta ella podía darse cuen-
ta de que algo había cambiado en lo más profundo de su ser. 
¿Tan evidente era? ¿Tanto había llegado a depender de él?

—No se siente gran cosa —susurró ella.

—¿Eh?

—Hace unos días me preguntaste que qué se sentía al ser tan 
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hermosa, o algo así. Mi respuesta es esa: nada del otro mun-
do.

—Es un lastre, ¿verdad?

—Verdad.

—Nunca se me ha dado bien la empatía, ¿sabes? Ponerme 
en el lugar de los demás, sentir lo que ellos sienten, no es mi 
fuerte.

—No debes sentirte culpable. Era él quien asesinó a esas per-
sonas.

—¿Una yonqui de info.net™? No me gusta ser tan famoso.

—Yo tampoco soy la culpable. Nadie lo es...

—Fui yo el que le metió en el Sepulcro —la interrumpió Var-
gas, afilando las palabras tanto como pudo—. Yo. Yo...

—Castigarte de ese modo no servirá de nada. Sé de lo que 
hablo.

—... yo, yo...

No quería llorar ante una desconocida, por muy hermosa que 
fuera. Vargas casi pegó el rostro a los amplios ventanales del 
vagón, mordiéndose los labios para que no se le escapasen 
las palabras, conteniendo los deseos de golpearse contra el 
duramante. Ella desplegó la flexi, pudo verla por el rabillo 
del ojo, comprendiendo que perdía el tiempo. El gris del mar 
se desvanecía a su izquierda, y la silueta de la ciudad perdía 
sus formas. La bruma los iba absorbiendo, a velocidad de 
vértigo. Pronto, muy pronto, la araña no sería más que un 
mal recuerdo.

Cádiz quedaba atrás, luchando por los siglos de los siglos con-
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tra el océano infinito, contra la rabia de Neptuno, que la había 
odiado por toda la eternidad. Adiós, vieja bruja, refugio de 
navegantes, cuna de mitos. Tumba de grandes héroes des-
conocidos que pasaron sin pena ni gloria por este mundo, 
desgastando con pasos cansados los adoquines de sus calles, 
entonando cánticos absurdos por las esquinas... Adiós, perla 
de otros tiempos. Adiós, monumento a la tozudez humana...

Sólo hasta pronto, pensó Vargas, ese es mi castigo, nuestro 
castigo...



Epílogo – 177 

Malos Tragos

Más allá
de la Puerta de Tanhausser...

Sólo yace
el recuerdo
de un robot
moribundo.

Epílogo
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