Hoy iniciamos una nueva sección de críticas que inaugura Quique Ibáñez, colega y compañero, que mira la vida con un espíritu inquisitivo muy de agradecer en estos falsos días de vino y rosas que nos ha tocado vivir, donde nada es lo que parece ni nada parece lo que es. Disfrutadlo.

El complejo acto de escuchar una canción tiene mucho más de paranoico de lo que normalmente solemos creer. Esto es tan cierto como misterioso es el proceso de audición, con esos pelotazos de música que de forma enmascarada se introducen en nuestros oídos, para iniciar allí su mestizaje con otras formas de sensación. Evidentemente, cuando oímos algo lo que fundamentalmente nos atraerá, lo que hará que giremos dulcemente nuestro cuello, será la base musical, la melodía, el ritmo… la música, desnuda y escrita con letras mayúsculas, que se erigirá, o no, en perseguidora sutil de nuestra atención. Pero, ¿qué ocurre con los gestos de articulación?, ¿de qué van esos residuos de voz que acompañan a esa superestructura fundamental? Bueno, si las canciones son cantadas en inglés –por ejemplo-, nuestro problema es mínimo, ya que en ese caso gozamos de toda la libertad para movernos a oscuras por todas las historias que no ocurrieron jamás; además no se producen ofensas al gusto en cuanto a la selección y combinación de las palabras, esas pobres criaturas que para nada son culpables del mal uso que algunas personas frívolas hacen de ellas, personas que acuden al lenguaje como aquel que abre la nevera sin saber exactamente qué quiere, coge cualquier cosa sin interés y así entretiene burdamente a su estómago. El hecho cambia por completo cuando oímos cantar en español. Nos resistimos a escuchar la historia de forma natural, quizá porque no nos la cuentan-cantan naturalmente, quizá también porque tendemos a repeler como vulgares y mal construidos los sintagmas escogidos. Independientemente de nuestra actitud, provocada por el hábito, los golpes de voz en español son entes de significación primaria que la mayoría de las veces imponen a sangre fría un sentido único. Al quitarnos la gustosa ambigüedad de la imaginación, adquirimos, a cambio, el derecho a exigir la dignificación de nuestro lenguaje, barriendo el concepto usual de hacer letras. No se trata de ser escritor antes que músico, pero nada más aterrador que perder la capacidad de sonrojarse. No entiendo cómo alguien puede escribir “… quiero correr en libertad/ quiero llorar de felicidad…”, y después irse tranquilamente a la cama, a dormir, con la sensación, supongo, de haber cumplido con su deber. Por todo esto aplaudo a los autores que muestran una mínima preocupación por lo que cuentan y cómo lo hacen: por el lenguaje. Aplaudo a quien se detiene a observar el sabor que las palabras sabias pueden ofrecernos. Ahí tenemos a Santiago Auserón en su versión Juan Perro, Al sur huyen del suelo las raíces/Detrás de un río de ruidosa plata/Mojan su pico en sangre las perdices/De los amores que esta tierra mata (Esta tierra no tiene corazón, MR.HAMBRE, el texto íntegro de esta canción podría constituir una extraña alegoría de los orígenes de esta tierra que pisamos). También recuerdo aquella excitante frase de  “El último de la fila” (el de la primera época, claro),…palabras que son cansancio/voy a inventar un lenguaje nuevo para ti…, que de forma tan sencilla transforma en singular placer todo el dolor lingüístico. Aquí se comienza a divisar ya la magia.

Por estas razones, tan personales, pido a los grupos que cantan en español que, aunque sea de reojo, permitan asomar a lo privado cuando la palabra también tiene algo que decir.

Ahí tenéis Esta tierra no tiene corazón, en su versión más desnuda, sólo guitarras y voz.

Los versos:

Ay de aquel que atraviesa, forastero                  
La frontera del sueño en esta tierra                            
Que siempre estuvo en guerra, forastero
Esta tierra no tiene corazón 
            
La guardan por el norte diez colinas 
Vigías en la niebla de ojo frío 
Allá los frutos cubren con espinas 
Un misterioso corazón vacío 
  
Al sur huyen del suelo las raíces 
Detrás de un río de ruidosa plata 
Mojan su pico en sangre las perdices 
De los amores que esta tierra mata   
            
Ay de aquel que atraviesa, forastero 
La frontera del sueño en esta tierra
Que siempre estuvo en guerra, forastero 
Esta tierra no tiene corazón 
 
Aurora temerosa que en el cieno 
Fue sujeta por rudos cazadores 
Nana rabiosa, madre cuyo seno 
Alimentó mentiras y rencores 
 
La mirada sus hijos escondieron 
Por solares perdidos y desiertos 
Y en lunáticos juegos aprendieron     
A contar con los huesos de los muertos